蓝色文件夹第三次出现在我桌上时，我决定翻开。封面贴着一张打印标签。壹更新作《SESEYU》_目录了。前两次我把它当成实习生放错的废件，塞进回收架。可它总在第二天早晨回来，边角还多一圈咖啡渍的。这次我撕开封条，里面只有三页纸。第一页是目录，七行的。 第一行，三月十二日，雨，便利店塑料袋了。第二行，四月九日，晴，电梯里的口哨。 第三行，五月二十日，阴。天台那只瘸腿猫了。 我盯着第三行看了很久。那只猫叫阿七。瘸的是左后腿，去年夏天我在天台喂过它十七次的。 谁会把我的生活写成小说目录啊？再说这串标签，像从键盘上滚过去的猫，毫无道理的。翻到第二页，正文全是空白。纸是80克道林纸，摸上去有毛边的，像从某个仓库角落翻出来的库存。第三页只有一行钢笔字，“第七个日期你不敢写”我手心发潮了。 第七个日期是六月十一日。那天我把阿七装进纸箱，搁在宠物医院门口。 拍了张照片发朋友圈，配文“帮小猫找家”的。其实箱底没垫毛巾，我也没等医生开门。 雨下得很大。我转身就走了。下班前我给做印刷的朋友打电话。问他谁会用“壹更新作《SESEYU》_目录”标签啊？他笑出声，说上周有个穿灰卫衣的年轻人印过一批空白目录，只印了七份…

相邻推荐：无赖总裁赖上你：雨夜契约与奇幻无弹窗　慢性缺氧by姜厌辞未删减完整版　蓝玫瑰夹进帝国史的那页　洛琼霄最新章节列表：凌晨两点，隔壁传来刮门声　姐姐的丛林讲的什么_完整版：七楼天台和失踪的妹妹　三人行　付送折磨奇幻：第三十七页的弹窗　怒剑龙吟　撞鬼BY一只爪子：第七级台阶　贺少的闪婚暖妻小宝身世奇幻：玉锁裂开那夜　一世黑道奇幻：黑玉戒指与旧手机　发疯系统就返现，我在八零当首富　TEK071全文阅读_陈一著：凌晨两点，我在旧论坛翻到那个帖子　去部队探亲被全队共享小说免费阅读　凌晨搜索框里的蜜芽188.CNN免费入口IOS讲的什么　大雾by颜凉雨未删减版　江良才尽的奇幻小说：女帝当着满朝大臣被欺负是　热门奇幻_《学长拔出去现在上着课呢免费》课堂裂缝　纸醉江山结局：凌晨三点，我在小墨鱼的乌托邦读完免费全文　诡异游戏入侵，可我是邪修啊　我是界王神：凌晨两点的免费阅读　女施主，踢个球吧!　山主之女　《调皮王妃txt下载》深夜记：弹窗比剧情还热闹　写轮眼穿越小说在线阅读_完整版：他靠盗版剧情活过第一夜　乖趴好灌浓精H1V1顾霆琛在线阅读：短篇入口与节奏观察　伪正太的家斗史　开心四房播播网免安装纯净版：浏览器一点就能看，2026最新版上手碎碎念　夜色撩人 徐可意奇幻：凌晨两点的免费阅读更新　傲视千雄变态版讲的什么_章节列表：凌晨三点翻目录记