书本网

蓝色文件夹第三次出现在我桌上时，我决定翻开。封面贴着一张打印标签。壹更新作《SESEYU》_目录了。前两次我把它当成实习生放错的废件，塞进回收架。可它总在第二天早晨回来，边角还多一圈咖啡渍的。这次我撕开封条，里面只有三页纸。第一页是目录，七行的。

第一行，三月十二日，雨，便利店塑料袋了。第二行，四月九日，晴，电梯里的口哨。

第三行，五月二十日，阴。天台那只瘸腿猫了。

我盯着第三行看了很久。那只猫叫阿七。瘸的是左后腿，去年夏天我在天台喂过它十七次的。

谁会把我的生活写成小说目录啊？再说这串标签，像从键盘上滚过去的猫，毫无道理的。翻到第二页，正文全是空白。纸是80克道林纸，摸上去有毛边的，像从某个仓库角落翻出来的库存。第三页只有一行钢笔字，“第七个日期你不敢写”我手心发潮了。

第七个日期是六月十一日。那天我把阿七装进纸箱，搁在宠物医院门口。

拍了张照片发朋友圈，配文“帮小猫找家”的。其实箱底没垫毛巾，我也没等医生开门。

雨下得很大。我转身就走了。下班前我给做印刷的朋友打电话。问他谁会用“壹更新作《SESEYU》_目录”标签啊？他笑出声，说上周有个穿灰卫衣的年轻人印过一批空白目录，只印了七份，每份三页。

我问长什么样啊？他说戴黑框眼镜，左手虎口有块烫伤疤。

我想起来了。去年七月我在天台喂猫时。旁边蹲着个抽烟的男孩，他说他叫小壹，刚被出版社退了稿。我随口说。那你写个目录呗的，先骗自己写下去。文件夹再没出现过了。桌角剩下一圈咖啡印，怎么擦都擦不掉呢？

我打开文档。

新建一页，敲下第一行，六月十一日了，雨，纸箱里的毛巾。然后我停了很久。那只瘸腿猫后来有没有被领养呢？我查不到。我知道，有人用一份目录，替我把不敢写的那页翻了出来。