书本网

他从来没有写过她。

不是忘了写。是从来没有想过要写。她教他写下每一个人，而他写下了每一个人......除了那个天天都在、饭桌上永远亮着灯、他以为永远不需要防备失去的人。原来人不记录自己最确定的东西。原来最确定的，走得最不留痕迹。簿子烧掉那天，名字变成烟，往上飘，他站在旁边看着，甚至没有想到要伸手。

汉特打开笔记本最新的一页，拿起笔，想把她的名字补上。

笔尖悬在纸上。

悬了很久。

他放下笔，翻到夹着签的那一页。

签乾了大半。纸角卷起来，咸味淡得快要闻不见，你在找谁四个字褪成极浅的灰，像退cHa0的海留在沙上、下一阵风就要抹平的字迹。

他看着那四个字消失中的样子。看着那一页只剩凹痕的纸。看着地板上摊开的、正在一页一页变空的十一年。

然後，他拿起笔......

沿着那四个浅灰的字，一笔，一笔，重新描了下去。