书本网

更可怕的是他自己。他阖上眼，想召回公园老人的脸。帽檐。灰白的胡渣。然後呢。眼睛是什麽样子。笑起来是什麽样子。记忆里那张长椅越来越亮，椅子上的人越来越薄，薄成一个坐姿，一个轮廓，一场只下给鸽子看的雪。

写下来的，就不会不见。祖母说。

可是现在，写下来的正在不见。而他是唯一还在数的人。

星期三深夜，他把四本笔记本全部摊开在地板上。

他在找一个名字。

他从第一本的第一页找起。八岁的字，歪的，大的，一个名字占掉半页。九岁。十岁。转学的同学。修表的伯伯。十三岁。十五岁。只同路一站的陌生人。他一页一页翻过去，纸声在深夜里沙沙地响，像很远的退cHa0。十七岁。十九岁。最後一页。

没有。

四本笔记本，十一年，几百个名字。

没有祖母。

他坐在地板中央，很久没有动。窗外的城市睡着，冰箱重新cHa上了电，低低地嗡鸣，像什麽都没有发生过。