书本网

王杰：

这四份是五年前的样本。采集自玄铁戈壁古生物场核心区，座标S37°16''''''''13"E115°54''''''''49"。采集者是陈森，采集日期是二〇二一年三月十一日至三月十三日。这四份我在翠屏街周记古董的夹万收了五年。今日交给你。

你的父母——王建华和林淑芬——二〇二一年七月十四日失踪之前一个月，来过我的店舖一次。王建华对我说——陈森於核心区采到的三份样本，不是地球的东西。王建华说完，没有再讲。林淑芬没有出声，只是将三份样本交给我，请我收好。王建华将他自己采到的那一份带走。

而我自己，十年前已经在同一个座标采到过一份，一直收着。这四份，今日一齐交给你。

我由二〇二一年三月收到这三份，直到今日。我没有打开过。我没有给任何人看过。

你父母失踪之後，离人事务组来过我的店舖三次，问我有没有王建华和林淑芬的遗物。我回答——没有。

我今年六十岁。我无力再保管这四份。

你要的答案，不在这四份里面。答案在核心区。我老了，去不到。你去。

——周记古董周守正

二〇二六年三月八日

王杰将信纸对摺，放回玻璃小瓶的下面。他的手没有颤抖，但指尖接触到信纸的时候，感受到老周钢笔笔压的微微凹痕。