书本网

爸爸坐在沙发的另一头，手里捏着一张地图——他把地图往黎明这边偏了偏“你看看，这个路线是不是绕了？我记得上次去的时候好像走另一条路更快一些。”

黎明蜷在沙发里，目光从男人手中的地图上移开，又落在妈妈正在忙碌的背影上。

她的喉咙动了动，声音比自己预想的要轻得多“……要不，明天就不去了吧。”

妈妈的手顿了一下。她转过头来，脸上带着一丝不解的笑意“为什么不去了呢？明明一直计划期待了好久——你爸他可是做攻略兴奋的跟第二天跟要春游的小学生一样一晚都没睡着。”她说着朝爸爸努了努嘴，爸爸配合地举起那张边角卷起的地图，脸上的笑意带着一种特有的憨然。

黎明沉默了。

她想说“我梦到不好的事了”，

想说“我觉得路上会出事”，

想说“求求你们不要去了”

——但这些话在她的喉咙里转了一圈，又被咽了回去。

她低下头，看着自己膝头那一小片浅黄色的裙摆，手指轻轻捏着布料的边缘，捏了又松开，松开了又捏，良久，才小声说了一句“……好吧。”

妈妈又笑了起来，转身继续整理冰箱里的东西，声音温温软软地说着“那明天早上早点起来哦”“天气预报说会是个大晴天”“你最喜欢的那家温泉旅馆的老板娘还记得你呢”之类的话。

爸爸重新低下头，用指腹沿着地图上的某条路线慢慢地划过去，嘴里含含糊糊地嗯了几声。

黎明坐在他们之间，听着那些细碎的日常像是一辈子都不会说完的对话，眼眶微微发酸。她眨了眨眼，然后像是下定了什么决心一样，扬起脸来，声音忽然变得明朗了一些“去吧！”

第二天是一个晴朗的日子。

正如所预料的那样。

车窗外是层层叠叠的绿色山峦和偶尔掠过的一片亮晶晶的河面。女孩坐在后座的儿童座椅上，两只手交叠着放在膝头，手指绞在一起，指尖不停地摩挲着手背上的皮肤。

她的手背已经被自己抠出了一道一道浅浅的红痕，指腹摸过去的时候微微发疼，可却像是感觉不到一样，一遍又一遍地重复着那个动作

——抠、划、按，像是要确认什么，又像是在等什么。

女孩的目光一直落在窗外，从每一辆交错的车辆上滑过，从每一段弯曲的山路上掠过，心跳悬在喉咙口，像一颗被捏在手心里快要攥碎的石头。

爸爸在前座哼着歌，断断续续的，唱几句就忘了词；妈妈靠在副驾驶座上，正在翻一本从路边书店买的游记，偶尔念一段出来，爸爸就接几句“哦那家店啊，下次去试试”

——车内的声音像是隔着一层水传过来的，黎明听着、听着，却无法让自己真正落进那层水里面。

女孩的手指还在抠着自己的手背，细嫩的皮肤已经微微泛红了，像是一片被反复揉搓过的纸，快要磨出细小的血红色痕迹来。

她等了很久。

等到过了一个又一个弯道，

等到风景变了又变，

没有事故。

没有突然的刹车声，

没有刺眼的车灯，

没有破碎的玻璃和安静的、

再也不会回应的家。

一路平稳，一路无事，就像最普通、最平常的一次家庭出游。

他们到了温泉旅馆。

妈妈在柜台前填表，爸爸拎着行李往房间里走，女孩则被老板娘牵着去看了院子里那棵巨大的、据说已经有上百年树龄的樟树。

傍晚的时候，他们一起去泡了温泉——露天的，水汽腾腾地升起来，把远处的山影都模糊成了一片淡淡的灰蓝。

爸爸泡在温泉里，头发被水汽打湿了，软塌塌地贴在额头上，他仰着头望着天空，忽然说了一句“真好——”妈妈靠在他旁边，闭着眼睛，嘴角微微弯着，没有接话，只是把身体又往下沉了沉“怎么像老头子一样。”

黎明坐在温泉边缘的小石凳上，赤着脚踩在热热的石头上，低头看着水面上自己小小的倒影被水波揉碎，又聚拢，又揉碎。