书本网

他守在哪座病帐，哪座帐里的黑气就散得快些，有一回他俯身替一个高热的孩子掖被角，左臂从孩子额头上掠过去，袖口下暗红的纹路亮了一线，孩子皮肤上的灰斑竟淡了半分，很微弱，弱得像错觉。

又试了两回，回回如此，烬痕之力对墟化的毒气，有一线说不清的克制，像新灰落在旧灰上，把没熄透的那点毒火压住了。

他没有声张，只是从那以后，换药送水时，他总让左臂离伤患近一些，夜里巡查病帐，他也走最里侧，让那只手臂贴着病人的铺位一寸一寸地巡过去，走完整整七顶帐，他的掌心要攥上好几回，纹路每亮一次，肩上的灼痛就深一分。

第四日，药篮边多了一样东西。

一个巴掌大的机关物件，铜齿咬合，两根细细的杵臂一上一下，自己会研药，研得不快，甚至有些笨拙，杵臂抬起来的时候总要顿一顿，像忘了自己要干什么，再落下去，没有人看见它是怎么来的。

温言那一日在远处站了半个时辰，转身走了。

芷萝捧起那个小家伙看了半天，忽然笑了。

“这么呆。”她说，“叫你小石头吧。”

小石头从此蹲在药篮旁，一日研坏三根杵，研出来的药粉倒越来越细。

研到第六日，它学会了在药粉将成未成的当口自己停下来，等芷萝添下一味，芷萝逢人便夸它聪明，夸完又补一句，就是呆，没人接她的话。营里人都知道那东西是谁做的，也知道做它的人此刻正坐在东角的废墟里，一枚一枚地跟自己的手指较劲，大家都不说破。

北境人厚道，厚道人的法子就是：不说破，但药庐里的灯，夜夜替东角也点着一盏。

第七夜。

最后一批重症的病人退了热，药庐的火苗矮下去，只剩三座炉还燃着。

芷萝坐在药炉边的小杌子上，手里捧着一碗药，给一个咯血的老兵敷最后一步，敷到一半，她的手开始抖。

从骨头缝里透出来的、止不住的颤，碗里的药汤晃出细小的涟漪。

一双手从旁边伸过来，接住了碗。

苏砚在她面前蹲下去，蘸药，敷伤，缠布，动作笨拙，布条缠得歪歪扭扭，松紧全凭摸索，但他缠得很认真，一圈压一圈，缠完了，又拆开重缠了一遍，直到那个结打得像样了，才收手。

芷萝靠着药炉，看着他的头顶。

她的脸色苍白如纸，唇上没有血色，只有眼睛还是温的，她看了很久，忽然笑了，七天来第一次笑。

“原来你长这样啊。”

苏砚抬起头。

“我一直以为你是个只会挥剑的木头人。”她说，声音轻得像炉灰，“没想到，比我想象的温柔。”

苏砚低下头，继续收拾药碗。

“药是苦的。”他说，“所以我加了蜂蜜。”

芷萝愣了一下。

然后她笑出了声，笑着笑着，把脸转了过去，肩膀轻轻耸动，不让他看见眼角那点亮。

“你这个人。”她对着炉火说，“不说话则已，一说，就让人想哭。”

炉里的柴哔剥响了一声。