书本网

我是真的需要这个。

还是我只是害怕别人有、我没有。

这种区分比很多题都难。

---

五月十二日，学校做了最后一次全流程高考模拟。

年级组提前说明，这次以后不再公布全市或全省联合排名。最后二十多天，模拟只服务个人，不再制造新的竞争刺激。消息一出来，很多学生反而更紧张。没有排名意味着最后一把“我现在到底在哪里”的尺子被拿走了。

原既白也不喜欢。

过去几个月，他嘴上越来越不把名次当成身份，可每一次全省第二、第四、第三、第十九，仍然在给他明确反馈。没有这套反馈以后，他只能判断自己的卷子，却不知道别人怎样。

秦老师听见他的疑问，只说了一句话：“高考那两天你也不知道别人怎样。”

原既白就没再问。

这场模拟的第一科语文出了问题。

不是作文。

是古诗。

一道只有几分的默写，他明明背过很多次，写到其中一句时却突然无法确定一个字。两个同音字在脑子里同时出现，他越看越觉得两个都像。考场里还剩很多时间，按理完全不值得紧张，可这个极小的不确定突然勾起了一个很久没有出现的念头：

如果高考也这样呢？

如果就是这么一个字？

这个念头不是问题本身，却迅速比问题大。

原既白盯着答题纸，第一次在最后一个月的考试里感觉到一种没有理由的心慌。不是心跳剧烈，更像身体里突然少了一点支撑。古诗之后的语言文字题，他读得比平时慢；现代文第一题做完，又返回看了一遍刚才那个字。

越看越陌生。

这是高考最后阶段最让人害怕的一类时刻：你明明知道问题很小，却因为知道真正考试很重要，开始担心自己会不会在所有小地方出问题。

原既白没有立刻把自己拉回来。

他确实乱了十分钟左右。

直到现代文第二篇做到中间，他忽然发现自己已经不是在答语文，而是在提前体验六月七日失败。

这完全没有意义。

他把草稿纸翻过来，什么也没写。

只把笔放下十秒。

十秒以后，继续读文章。

那个字不解决。

先让它留在那里。

一个小时后写完作文，还有十三分钟，他才重新回来。第二次看时，那个字突然清楚得让他几乎不敢相信自己此前为什么会犹豫。

第一反应是改。

手刚落下，又停。

他不再依赖“现在觉得更像哪个”。

而是在脑子里把整句诗连同前后两句重新背了一遍，再回忆原文语义。

确认。

改。

语文结束以后，他没有像过去那样只总结结果。他真正警惕的是那十分钟。

不是知识问题。

是“高考快到了”本身开始成为干扰源。

如果每一次小犹豫都被解释成“六月也可能这样”，最后二十天会越来越危险。高考的重量当然不能假装不存在，可如果每道题都背着整个高考，它就不再是一道题。