书本网

他看了儿子很久。原既白后来一直记得那个眼神，不像平时生气时那么直接，也不像高兴时那么松快，更像一个父亲忽然从孩子身上看见了某种自己并不完全熟悉的东西，因此不知道究竟该高兴还是担心。

过了一会儿，父亲只说了一句：“最怕的就是不输。”

原既白没听懂。

父亲也没有解释，只把鸡腿又推给他，说既然是他赢来的，就自己分。原既白说其中一根本来就是给父亲的，父亲故意说自己不吃赌来的，奶奶正好听见，立即在旁边拆台：“装什么，年轻时候你输的钱还少？”父亲一下急了，说那不是一回事，奶奶追问哪里不一样，他刚想解释，忽然发现儿子正睁大眼睛等着听，后面的话便硬生生咽了回去，只说“反正不一样”。

奶奶已经吃了自己那根。父亲最后也没扛住，还是把属于自己的那一根拿走。剩下最后一根，本来是原既白自己的。

他看了几秒，忽然想起母亲。

“这根我留给她。”

父亲说母亲这星期不回来。

“我知道。”

“知道还留？”

原既白没有回答，只把鸡腿重新用油纸包好。

第二天下午放学，他又去了老周的小卖部。老周正在下棋，看见他过来，脸立刻黑了一点，说今天不跟他下。原既白也没打算下，只站在旁边等那盘棋结束，然后问：“昨天第三盘，如果你不吃我那个兵，我是不是就赢不了？”

老周本来正在收棋，听见这句话，手停了下来。他想了一会儿，说大概是。原既白又问：“那你为什么吃？”

老周没好气地说：“谁知道你后面有鬼。”

原既白点点头。

这个答案已经够了。

他正准备走，老周却忽然叫住他。原既白回头，看见老周手里捏着一匹棋，半天没有放进棋盒。过了一会儿，老周才说：“既白，棋不能光想着怎么赢。”

原既白问：“那想什么？”

老周把那匹马慢慢放回棋盘，像在找一个合适的位置：“想怎么下。”

原既白不太明白这两句话到底有什么区别，本来还想继续问，老周已经低下头重新摆棋，只说以后他自己会懂。

这是大人最常用来敷衍他的一句话，平时一听就烦，可那一天，原既白不知道为什么没有继续追问。他刚走出去几步，老周又在后面说：“还有，昨天那三根鸡腿，你真拿到手的时候，好像也没多高兴。”

原既白停下来。

老周没看他，只笑了一下：“我年轻时候也这样。”

原既白第一次认真看这个每天坐在村口、抽烟、卖酱油、下棋输了还会嘴硬的中年男人。他忽然想到，老周在成为“老周”以前，也许去过自己不知道的地方，也许赢过一些东西，后来又输过一些东西，也许年轻时也觉得世界很大，也想过以后会成为另外一个人。

他有点想问。

最后没有。

第三天晚上，奶奶拆开那只一直留着的鸡腿，闻了闻，告诉原既白已经坏了，不能吃。她随手把鸡腿扔进猪食桶，原既白站在旁边看，没有拦。他明明早就知道母亲不会这两天回来，也知道鸡腿迟早会坏，可真正看到它被扔掉的时候，心里还是有一点空。

那天晚上，他躺在床上，一会儿想鸡腿，一会儿想老周那句“棋不能光想着怎么赢”，又想父亲说的“最怕的就是不输”。这些话他一个也没有真正弄明白，却第一次觉得，赢和输可能不像棋盘上那么简单，有些事情当时看起来像赢，过一阵可能不是；有些事情当时像输，后来也可能会变。

窗外有风吹过槐树，新长出来的叶子沙沙响。

原既白很快睡着了。

第二天经过小卖部时，他没有再要求和老周下棋，只站在旁边看了一会儿。棋盘仍然是昨天那个棋盘，棋子也还是那些棋子，可他已经隐约觉得，一盘棋里真正难的东西，也许并不只是怎么把对方的将逼到无路可走。