书本网

铁心低下头，额头碰到母亲的手背。那双手瘦得能看见骨节。铁生看到弟弟的手指在母亲手背上收紧，指节泛白。

他没有哭出声。

三天后，母亲下葬。

村人帮了忙。石桥村的人厚道，谁家有事都搭把手。葬礼简单，一口薄棺，几炷香，坟在村后的山坡上——母亲生前说过想葬在高处，“高些，能看见溪。”

坟前，铁生和铁心并排站着。村人散了之后，他们还站着。铁心的眼眶是红的，但不哭。

铁生看着坟前的土，新土是湿的。

“铁心。”

“进屋吧。”

“再站一会儿。”

铁生没动，和弟弟一起站着。暮色从山脊上淌下来，溪水的声音从山下传来，很远，很轻。

铁心忽然说了一句话。

“哥。妈最后叫了你一声。”

铁生没听清。“什么？”

“你不在的时候。她叫了一声，叫的是‘铁生’。然后她看了我一眼。我说‘哥去抓药了，马上回来’。她就……”

铁心没说下去。

铁生低头。他的右手掌心无意识地搓了搓，施术后的旧习。掌心没有灵力，什么都没有。

“她说了什么？”

铁心摇了摇头。“没说。就看了我一眼。然后闭上了。”

铁生站了很久。他伸手，把铁心的头按到自己肩膀上。铁心没有挣，靠着兄长的肩，和小时候一样。

铁生说：“走吧。”

那天夜里，铁生没有睡。

他从枕下抽出父亲的笔记，翻到末页。

“天道之门者，生死之界也。若以血为引，以命为媒，或可一通此门。”

他的手指在“或可一通此门”这几个字上停了很久。

隔壁，铁心在屋里翻身，床板吱呀了一声，然后安静了，铁心的呼吸声变得浅而匀。

铁生把笔记合上，又打开，合上，再打开。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一条白线。

铁生坐在白线上，他的手在发抖，不是因为冷。

他摸出一根缝衣针，母亲用来补衣服的，针尖还留着一截红线头。

他把针尖抵在左手食指的指尖上，刺了一下。血珠渗出来，一滴，暗红色。

他看着那滴血。这滴血可以做一个净水阵的阵媒，可以做一个照明阵的阵媒，可以做很多事。

也可以做一个招魂阵的阵媒。

铁生把针放下。

他坐了一整夜。

天亮的时候，他做了一个决定。