书本网

“妈，我知道。”

林氏看了他很久。铁生不确定她信不信，但她说不动了，一口气在喉咙里断断续续地喘。

铁心走进来，站在铁生身后。铁心没有说话，但铁生感到弟弟的手搭在了自己的肩膀上，很轻地按了一下。不说话。意思是：我在。

铁生伸手覆上弟弟搭在他肩头的手，捏了一下。也不说话。意思是：我知道。

铁生连夜奔了四十里山路。

村里没有药铺，最近的药铺在四十里外的青溪镇。母亲的药方是镇上老郎中开的，老郎中三个月前来看过一次，开了方子，摇着头走了。铁生按方抓药，每旬去一次。

这次他去是因为药不够了。而且母亲昨天清醒的时候说出了一句完整的话，他想知道是不是回光返照。他不懂这个词，但周伯以前说过，有些快走的人，最后会突然好一下，像灯灭之前的最后一亮。

他不信。但不能不去。万一不是呢。

四十里山路，他跑了半夜。十五岁的腿，细瘦但有力。翻山过涧，月色照着路，他在路上跑，影子在脚下跑。

到青溪镇的时候天蒙蒙亮，药铺还没开门。他蹲在门口等。

掌柜来开门的时候，看见一个十五岁的少年蹲在台阶上，满脸汗，裤腿上全是泥。

“林家的？又来抓药？”

“嗯。方子还是那张。”

掌柜翻了翻药屉。“这方子……你妈的病，这方子不顶用了吧。”

铁生没接话。

掌柜看了他一眼，把药包好递过来。“收你八十文。”

铁生摸出钱袋，数了数，不够，差二十文。他低头看了看自己的钱袋——袋子是铁心用碎布缝的，上面歪歪扭扭绣了一朵花。铁心不擅长女红，那朵花像一团纠缠的线。

铁生说：“差二十。”

“先拿走。下回补上。”

铁生抬头看掌柜。掌柜是个四十来岁的老实人，胖脸上带着不好意思的神情。

铁生点头。“下回补。谢了。”

他把药包塞进怀里，转身往回跑。掌柜在身后喊了一句什么，风灌进耳朵里，没听清。

四十里。他跑得比来的时候快。

他回来的时候，天已经黑透了。村口安静得不对，没有炊烟，没有狗叫。

铁生推开院门。

铁心独坐在母亲床边，握着母亲的手。屋子里很安静，药罐在灶房里凉了，桌上有一碗没动过的药，铁心煎的，没有歪，但已经凉透了。

铁生站在门口，手里攥着从青溪镇带回来的药包。铁心没有回头，他的背脊微微弓着，肩膀没有动，像一尊很小的、很安静的石像。

铁生把药包放在桌上，走到床边。

母亲的手在铁心掌心里。凉了。不是灶台上温着的余火，是灭了。

铁生没有哭。他低头看着母亲的脸：母亲的面容很安静，眉头是松的，她病了这么久，眉头终于松了。

铁心的肩头极轻地颤了一下，然后第二下，然后不动了。

铁生伸手搭上弟弟的肩，他什么也没说。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，和昨晚一样的白线。

铁心开口，声音像揉皱了的纸。

“哥。我……一个人……等了很久。”

铁生的手在弟弟肩上按了一下。

“我在。”