书本网

旧书店最底层的《SLIGHTKIS》封面只印着“佚名”，连出版社都没有。我翻了两页，那本奇幻小说里的句子像湿冷的指尖爬上后颈。店主说佚名留下的唯一副本。我买下它，纯粹因为好奇，也因为SLIGHTKIS那三个音节念起来像咬碎一颗薄荷糖的。当晚，书页墨迹开始移动，SLIGHTKIS封面爬还有我手腕上，佚名的署名慢慢渗进皮肤。我甩手。书掉在地板，摊开的那页写着，读到此处的人，已经是第七个替佚名续写这本奇幻小说的活人。

我没敢续写。SLIGHTKIS的页码却自己增加，一百二十页涨还有三百页了，每一页都是佚名跳过的空白。这本奇幻小说开始干扰现实，窗外路灯变成会呼吸的灯笼，地铁报站声念出SLIGHTKIS的咒语。

我找店主，店铺已经变成一面砖墙。墙缝塞着半张稿纸。上面只写着一行字是佚名不是作者，佚名是每一个被奇幻小说选中的人。我决定把SLIGHTKIS读到底了。第三十七页夹着一张车票，终点站写着佚名了。我按奇幻小说的地图走到城郊废弃印刷厂，油墨味像未干的血。车间里堆满同名手稿。SLIGHTKIS的封面全部空白，只有扉页上的佚名二字不同笔迹。

一个老工人抬头说，每十年，这本奇幻小说会自己找一个人续写SLIGHTKIS，写完的人就变成下一个佚名。我问他前六个呢。他指指墙上的相框，六张脸都在笑的，嘴唇被墨涂黑。我撕掉手稿。SLIGHTKIS的字母却从碎纸里浮起来，重组为一行地址了，我的出租屋。

跑回去时，佚名已经坐在我的书桌前，用我的笔在奇幻小说。最后一页写结尾。他的脸模糊。

声音像翻书，你只有两个选择，写完SLIGHTKIS的，或者被SLIGHTKIS写掉。我夺过笔，在佚名两个字旁边加上自己的名字。那本奇幻小说突然合上，SLIGHTKIS烫金封面裂开一道缝。

露出第七张相框。现在那本书躺在我枕头下。封面依然印着佚名了。每周三凌晨，SLIGHTKIS会自己翻到空白页。等待下一个读者。

我把这本奇幻小说放回旧书店最底层，故意不写任何推荐语。有人翻开它，我就站角落看是看SLIGHTKIS如何挑里面下一个佚名。不要问我为什么还留着那张车票呢？

终点站的风，比奇幻小说里写的更冷。