书本网

「我有写信，」他重复道，这次语气急切，「真的。民国六十三年十一月，我请一个叫刘勇的学长带信。他十二月退伍，说一定会送到。」

老妇皱起眉头。「刘勇？是不是高高壮壮，左脸有颗痣？」

「对！他是我同梯，睡我上铺。」

老妇长叹一口气，那叹息里有太多岁月的重量。「刘勇没来过。但民国六十三年十二月，有两个宪兵来书店，问阿卿是不是跟一个叫陈国忠的军官来往。我哥吓坏了，当场说绝无此事，还把阿卿关在家里一个月。後来阿卿偷偷问我，是不是你出事了。我那时以为是你通过宪兵来划清界线。」

陈国忠的脸瞬间惨白。「宪兵？为什麽会有宪兵……除非……」他猛地站起，碰翻了椅子。「地雷……阿勇踩了地雷……我背他回去……後来的事，我不记得了……」

他开始语无伦次，呼吸急促。

陈志宏赶紧扶他坐下，轻拍他的背。「爸，慢慢说，什麽地雷？什麽阿勇？」

但陈国忠抱着头，发出受伤动物般的呜咽。

老妇倒了杯水递过来，对陈志宏说：「他需要时间。有些伤口，藏得太深，挖出来会流血。」

那天他们在书局待了一下午。陈国忠时而清醒，时而恍惚，断断续续说了些片段：他和刘勇是好友，两人常一起放假到山外；刘勇也喜欢上一个本地女孩，在茶室工作；他们约好退伍後要一起回金门提亲……

「但刘勇死了，对吗？」陈志宏轻声问。

陈国忠点头，眼泪无声地流。「我的错。我带他走一条捷径，靠近海滩的地方。那里应该已经扫过雷了，但有一颗漏网……他踩到了，我扑过去推开他，但碎片还是……」他摸向颈部的疤，「这个，就是那时候来的。阿勇伤得更重，腿……他的腿……」