书本网

剪刀压在图纸上，压着的那一页上，写着一行字，墨sE已经褪成浅褐：

四月十二日。今日不剪。

翻过去，下一页：

四月十三日。今日不剪。

再翻。

四月十四日。今日不剪。

汉特一页一页往後翻。同样的字，同样的四个字，一天一天，一页一页。笔迹起先很工整，慢慢地开始歪，行距开始乱，到後面，有几页上写了两次、三次，重复叠在一起。

最後一页上只剩一个字，写得很大，占满整张纸：

不。

没有日期。