书本网

他蹲回化石北面，将相片往化石的方向挪了挪，让背面那两行座标对着天光。字迹在晨光里很清晰——南纬三十七度十六分十三秒，东经一百一十五度五十四分四十九秒。五年前，他父母在最後一封寄回家的信里写了这组座标；五年後，他们站在座标的中心，脚下是红土，面前是那颗寄回来的化石。王杰忽然想起老周说过的一句话——有些东西，你守了它许多年，到头来才发现，是它在守你。翠屏街那间古董店的内堂里，老周守了那四份东西五年；何俊守了一段写了一半的程式五年；陈森每年三月都来玄铁场，来了五次。而他，守着一颗化石、一张相片、一组座标，守到自己也说不清是在等什麽。此刻他知道了——他们守的，是同一个时刻。

七时十分。

陈森没有动。他蹲在化石西面，右手垂在身侧，指尖离背包侧袋那截木工刨柄很近——像随时要握住什麽。

何俊忽然将电脑屏幕转过来，对着四个人。屏幕上的波形不再是之前那道平稳的隆起——八十微伏特的峰值仍在，但振幅正在快速地震荡，一高一低，一高一低，频率快得几乎看不清，像一条被风吹动的线。

「这个，我见过。」何俊说。他的声音很平，但王杰注意到他放在键盘上的手指在轻轻发抖——那不像他。何俊从来不抖。

「五年来，每夜三时，我都会跑一次那个程式。」何俊说，「我父母留下的一段程式——他们写了一半，没有写完。我接手之後，把它补完，让它每夜确认一次讯号。确认完，我就关机，睡觉。」

他顿了一下，望住屏幕，像在组织语言，又像在确认自己真的要说出口。

「程式一直有个bug。每次跑到一半，屏幕角落会闪过一行字，不是程式码，不是注解——就一行字，没有署名。我以为是他们写漏的注解，每次都把它删掉。」

「那行字，写的是什麽？」王杰问。

何俊望住他，过了一阵才说：「门开了。」

四个字落在晨光里，落在红土上，落在四份晶T之间。没有人接话。