书本网

他学会了分辨不同种类的悲伤。

丧亲的最重，像石头压在x口，喘不过气。失恋的最轻，像一层雾，散了就没了。孤独的最奇怪——它不重，但会一直回来，像忘了关的水龙头，滴答滴答。被背叛的会有刺痛感，像针扎。

他把自己变成一个地层。

别人的悲伤，一层一层堆在里面。

最底层是那个出轨丈夫的悲伤。再上面是一个老人的悲伤——他妻子走了，结婚六十年，最後只剩他一个人。再上面是一个少年的悲伤——他最好的朋友自杀了，没有人知道为什麽。再上面是一个母亲的悲伤——她三岁的孩子生病Si了，最後一句话是「妈妈」。再上面是那个穿红外套的老太太。

它们一层一层堆着，像地质层一样。最底层的已经沉淀下来，几乎感觉不到。最上层的还是活的，偶尔会动一下。

他学会了和它们共存。

半夜被悲伤惊醒，他就躺着等它过去。吃饭吃到一半突然想哭，他就放下筷子，让眼泪流完再继续吃。走在路上看见一个画面——一个老太太牵着孙子的手，一个男人低头看手机——他就知道，是哪一层的悲伤在说话。

它们不是他的。但它们现在在他身T里。

他偶尔会想：这些悲伤的原主人，现在怎麽样了？