书本网

我心头一震。

「鞋子……怎麽了？」

「他坐在我面前，叫我‘阿嬷’，语气跟以前一模一样，眼神也一样……但他把鞋脱下，摆得刚好左右颠倒。」

我愣住。

「小时候我教过他——回家第一件事，就是把鞋子摆整齐，左边左脚、右边右脚。他每次都照做，很乖。」

「但那晚，他脱了鞋，摆反，还说：‘我回来了。’」

我手指握紧。

「那天他讲完话，就往大麦楼的方向走去了。之後……你爸说他去台北工作，後来就联络不到。」

「然後那张CD？」

「是去年寄来的，连个寄件地址都没有，只写着：‘给妈。’」

我看着那双鞋，彷佛也感受到那个「摆错方向的人」，正静静盯着我们这些还没发现错乱的家人。