书本网

---

机房像一口巨大的冰箱。工程师帮她完成认证，淡淡补一句：「昨天那段异常，只保留一天。今晚过了就自动清掉。」

一句话，像把秒针往前推了一格。

「能延长吗？」她问。

「要有权限的人按。」工程师看向陈峻。

陈峻点头，签字。工程师在面板上点了几下：「好了，延长一周。」

事情就这麽简单。没有术语，没有说明书。重要的，是有没有人愿意点头。

陈峻把声音压得很低：「楼上有人关了一次灯，楼下那三分钟刚好成了盲点。这不是一个人。」

一句话，够了——里应外合。

林若薇心里把碎片排好：纸条、倒三角、红封条的裂痕、父亲手表里薄薄的片子。她不再追问名词，只记住最直白的事实：有人想把东西藏起来，有人要她把门打开。

---