书本网

“所以我带了自己的案子来查。”苏砚说。

“嘴硬。”老吏朝门里努了努嘴，“进去吧，主事在第三进。”

苏砚迈过门槛，身后又飘过来一句：“提醒你一句，里面的东西，少看，少问，少摸。”

他说这话的时候没有回头，像在念一句念了几十年的词。

顿了顿，又补了四个字：“尤其是带编号的。”

苏砚脚步一停：“什么意思？”

老吏已经垂下眼皮，拨他的炭：“字面意思。”

苏砚不再问了，这种问题，在这里得不到第二种答案。

火盆里白炭哔剥响了一声，门房重新静下来，静得能听见炭灰塌陷的细响。

进门之前，苏砚回头看了一眼墙上那排钥匙。最亮的那把，在最高的钉子上轻轻晃了一下。

没有风。

三进院落，一进比一进冷，这冷不是北境的冷，是从地底往上渗的冷。

第一进还算寻常，青砖地，灰瓦廊，只是静，静得没有虫鸣。

墙根下没有苔，阶缝里没有草，连蚂蚁都没有一只，这地方的活气，像是多余的东西，早被一点一点清扫干净了。

廊下挂着一排白灯笼，一盏挨一盏，白日里全点着。每盏灯笼底下悬着一块小木牌，牌上无字，只有烙痕，深深浅浅，有的像符，有的什么都不像，风过时，木牌轻轻磕在廊柱上，声音很钝。

第二进的天井里坐着几个住户。

灰衣，很安静，天井四角各放一盆白炭，炭火明明灭灭，照不暖人，只照得见人脸。有的面壁而坐，对着墙壁说话，语气温和，絮絮的，像哄孩子睡觉，说的什么听不清，也不需要听清，墙不会答话，他们也不要墙答话；有的低着头数自己的手指，从一数到九，数到九，又从一开始。

九，一，九，一。

靠墙根还有一个，灰衣，抱着膝盖，一动不动，眼睛睁着，不知在看什么，炭盆里的火明一下，暗一下，他的眼睛也跟着明一下，暗一下。

苏砚从廊下过，脚步放得很轻，走到一半，数手指的那个人忽然停了。

他抬起头，直直看向苏砚的左臂。

那是一张看不出年纪的脸，灰败，松弛，眼睛却亮得反常，他盯着袖口下若隐若现的银纹，盯了两息，咧开嘴，笑了。

“新的。”

苏砚脊背一凛。

那人已经低下头去，接着数他的手指，九，一，九，一，声音很轻，很稳，像刚才什么都没有发生。

廊下的白灯笼晃了一晃，木牌磕在柱上，钝钝的一声响，苏砚站在原地，左臂的阴冷又沉了一分，他忽然明白门吏那四个字的意思了，这里的人认得编号，或者说，认得带编号的人身上的味道。

他没有停步，也没有回头，廊尽头是第三进的门，门楣上有一道旧刻痕，字剥蚀得只剩半边，看不出原来写的什么，门框上挂着一串干枯的艾草，不知挂了几年，早就没了气味，他跨过去，身上的阴冷又重了一层。

第三进正堂，门窗紧闭，屋里烧着炭。