书本网

我叫秦屿。

这个名字是外婆起的。

她说，“屿”字寓是品格的坚韧。

可直到上学，我才知道。

“屿”是水中的小岛，孤零零的。

她起这个名字的时候大概没想到，我后来真的活成了一座孤岛。

我的家，说起来有两个大人，一个孩子。

可实际上，那个家里从来没有一个能撑住的人。

父亲酗酒。

清醒的时候他是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。

喝多了就变成了另外一个人，摔东西，骂人，打我，打我妈，打完了又抱着我们哭。

我妈也不是能忍的那种。

她嫌他窝囊，嫌他挣不来钱，她自己也挣不来，可她有别的本事。

她会赌。

一开始是打麻将，后来是推牌九，再后来就是那种一晚上能输掉好几千块钱的东西。

她还出轨，跟牌桌上的男人，跟隔壁楼的男的，跟工地上一个包工头。

我爸知道，可他不提，他喝多了才提。

提了就动手。

动了手就哭。

哭了再喝。

我小时候最怕晚上。

白天我可以在外面，在学校，在巷子口的修车铺帮人递扳手。

晚上我得回家。

回家就是一场不知道什么时候开始的打架，或者一场不知道什么时候结束的哭。

我小时候试过劝，试过拉，试过挡在我妈前面。

后来我不挡了。

我学会了站在门外面，等里面安静了再进去。

再后来我学会了在门外面坐着，一坐就是一整夜，等第二天早上他们都没起来的时候，进去收拾地上的碎玻璃。

我以前自嘲过，幸亏没有生病的弟弟，也没有可怜的妹妹。

何苦呢，这样的家别让其他孩子来受苦。

长大后，我已经忘记小时候每天是怎么吃饭的，记忆里似乎总是很饥饿。

我上小学那年差点辍学，是街道上的人来家里做了工作，把学费给垫上了。

老师说这孩子聪明，不读可惜了。

街道的人走了之后，我妈嘟囔了一句“读什么读，浪费钱”。

我爸没说话，他喝多了，在沙发上睡着了。

小学毕业的时候，我考上了区里最好的初中。

街道上的人又来了一趟，说如今教育改革，初中是义务教育，学费不用愁。

可书本费、杂费、饭钱，这些是躲不掉的。

我妈说没钱。