书本网

几个学生都愣了一下。

“楼上也有太阳。”苏棠下意识说。

老人摇头，指窗外那片树荫：“楼下那个不一样。有人。”

她以前下午会下去坐一两个小时，和邻居说话，有时什么也不说，只看人来人往。现在待在三楼，阳台当然也有光，可听见楼下声音和真正坐在里面不是一回事。

原既白本来已经在脑子里想电梯、坡道、社区服务、代购和智能设备，听到这里，忽然把那些东西全停住了。

他们坐了半个小时。

临走时，老人硬塞给他们五个桃子。几个人坚持不要，她不高兴，说“学生来家里哪有空手走的”，最后只好拿着。下楼以后，苏棠看着手里的桃子，说：“我们今天总共还没花十块钱，已经收到水果了。”

顾遥问：“你现在觉得问题是什么？”

苏棠没有马上回答。

没人回答。

中午五个人在老社区门口吃面。

店很小，只有电风扇，没有空调。老板把几张桌子摆到树荫下面，一碗肉丝面十二块，免费加面。赵峤本来嫌热，第一口汤下去以后又觉得不错。苏棠拿着刚才那个桃子，边吃边说老人真正的问题显然不只是上下楼，电梯只是其中一种解法。何牧说她缺的可能是“进入公共空间的能力”，原既白觉得这个表述太抽象，顾遥则说先别命名，一旦命名得太早，他们后面看到的东西都会往那个名字里塞。

原既白抬头看她。

“你是不是对我说的？”

“主要是。”

大家笑了一阵。

下午他们干脆沿着这一片老社区继续走。

真正开始看以后，许多过去容易忽略的东西慢慢显出来。树荫下坐着的人很多，可凳子大多是居民自己搬的；社区广场有健身器材，却几乎没有靠背椅；新装的快递柜对年轻人很方便，一个老人却拿着取件码站了很久，最后让旁边学生帮忙；一栋楼门口有人私自钉了一截木扶手，因为原来的水泥台阶下雨太滑。何牧还发现，一排树下之所以总有人，是因为下午三点以后那里刚好一直有阴影，而社区新修的小广场虽然更漂亮，下午却完全晒在太阳里。

他们问了十几个人。

答案越来越乱。

有人最想要电梯，有人觉得电梯会涨物业费；有人希望社区食堂，有人嫌那种饭难吃；有人说子女每天打电话就够，有人说“天天打有什么用，人又不在”；甚至同一个老人上午和下午说出来的重点都不一样。

苏棠到后来已经不再抱怨“到底哪个才是真问题”。

她拿着笔蹲在树下画社区平面图，把老人常坐的位置、阴影方向、商店、楼道入口都标出来。赵峤跑去看几个楼栋的楼梯结构，何牧和居民聊树木与夏季遮阴，顾遥始终追着一个问题问——“如果只能改一件事，你希望是什么？”

原既白反而越来越少说话。

他第一次如此清楚地看到，一个所谓“问题”可以在不同人那里完全不是同一个形状。对于王叔，是照顾母亲的时间和体力；对于老人本人，是下楼以后能不能重新回到人群里；对于一楼居民，加装电梯可能反而是噪声、采光和出资；对于社区管理者，可能又是预算与协调。

他过去擅长找到更高层的统一结构。

可如果这些人的利益本来就不统一呢？

下午四点，他们在一家小卖部门口休息。老板娘拿纸板给几个人扇风，听说他们是来做学生项目的，笑着问是不是准备发明机器人照顾老人。苏棠说还不知道。老板娘指着外面一棵大树：“你们真想做好事，先别把树砍了。”

几个人没明白。

老板娘说前年社区改造时差点把那棵香樟砍掉，说是树根顶了路面，后来一群老人联名不同意才留下。规划图上那只是一棵树，可夏天附近几十个人都靠它乘凉。“你们现在年轻人什么都讲智能，我觉得这个最智能。”

赵峤笑：“树？”

“它不用电。”

五个人全笑了。

他们最后真的把这棵树记了下来。

快回学校时，原既白给江遥发消息：“你们找到什么了？”

过了十分钟，对面回：“不告诉你。”

原既白问：“怕输？”

“怕你抄。”