书本网

程岚从床上探出头：“第四呢？”

江遥抬头：“你怎么这么烦？”

宿舍里笑起来。

程岚不依不饶：“第四是不是那个原——”

一个枕头准确砸过去。

后半句没说完。

顾遥从上铺看了一眼，没有参与，只在枕头掉到地上以后说：“击中率挺高。”

第二天上午，江遥父亲开车来接。车驶出省城时，夏日的高楼、立交桥和广告牌不断往后退。江遥一开始还和父亲聊天，后来靠在座椅上睡着。醒来时已经进入山地，道路两旁重新出现稻田、小河和低矮村庄。父亲问她饿不饿，说前面有家羊肉面很好。

她本来不饿。

闻到味道以后改了主意。

面馆开在国道边，只摆十来张桌。羊肉切得很厚，汤里浮着葱花和一点红油，桌上有一碟生蒜。江遥父亲一坐下先掰两瓣蒜，女儿看了一眼，也拿了一瓣。

“你以前不是不吃？”

“现在吃一点。”

父亲很警惕：“省城把你教成什么样了？”

江遥笑起来。

面端上来以后，两个人很久没说话。父亲吃得快，江遥则先喝汤，觉得羊肉味比省城那些装修漂亮的店重很多。吃到一半，父亲突然说：“你妈觉得你瘦了。”

“没有。”

“她昨晚还称了你以前冬天的衣服，说腰都宽。”

江遥差点把汤呛出来：“衣服能称出我瘦没瘦？”

“我也这么问。”

“她怎么说？”

“她说你懂什么。”

父女俩同时笑。

这种对话在她小时候每天都有，去了省城以后却忽然变得稀罕。父母真正想问的往往不是成绩，也不是项目，而是吃没吃好、睡没睡够、同学好不好相处。江遥以前觉得这些问题太重复，现在却慢慢听出另一层意思：人在不知道怎么进入另一个人的新生活时，只能先从饭、衣服、睡眠这些最具体的地方摸过去。

车开进县城已经下午三点。

她没有告诉原既白准确时间。

把行李放回家以后，父亲催她睡一觉，她却洗了把脸，骑上那辆初中时用过的自行车出了门。车胎气不足，骑起来有点沉，车铃倒还响。她沿着旧城区慢慢过去，经过中学、菜市场，又绕到河边。夏天的县城没有省城那么整齐，沿街空调外机滴着水，小店门口摆着塑料凳，有人在树荫下打牌，水果摊把西瓜切开一半展示红瓤。

她最后骑到了县一中附近。

学校已经放假，校门半开，门卫不让外校学生进去。江遥也没有非要进，只把车停在对面树下，给原既白发了一条消息：

“出来。”

原既白五分钟以后才回复：

“你回来了？”

“嗯。”

“在哪？”

江遥拍了一张校门。

不到十分钟，原既白骑车从另一条街过来。他穿一件很普通的白T恤，背后已经被汗打湿一小块，见到她以后先刹车，像是想问为什么不提前说，最后却只说：“什么时候到的？”

“三点。”

“怎么不休息？”

“不困。”