书本网

他忽然想到，这些星星白天都去哪了。

如果它们白天其实还在那里，只是自己看不见，那么这个世界上是不是还有很多东西一直存在，只不过人没有看见？

他又想起白天被风慢慢吹平的脚印。脚印消失，父亲还是走过；星星白天看不见，星星似乎也没有消失；母亲不在家，母亲仍然在某个地方。

这些原本毫不相干的事情，在一个七岁孩子的脑子里忽然碰到了一起。他当然说不清楚那是什么，只是第一次模糊地觉得，眼睛看见的东西，也许不是世界的全部。

这个想法让他兴奋，也让他有一点害怕。

他站得太久，玻璃已经被呼吸蒙出大片白雾。正准备回床上时，天边忽然有一个很小的光点划过去。它不像普通的星，一直在动，从山的一边出现，穿过一小段夜空，然后消失。

原既白等了一会儿。

没有再出现。

他不知道那是什么，是飞机、流星，还是别的东西。过了一阵，他忽然想起母亲，觉得那个光点和她有一点像，都是从一个地方离开，去到自己不知道的地方，也不知道什么时候回来。

他走到桌边，摸黑找到作业本，借着雪光，在最后一页歪歪扭扭写下三句话：

火为什么往上？

星星白天去哪儿了？

写到第三句的时候，他停了很久。

最后写的是：

妈妈什么时候回来？

写完以后，他自己也发现这三个问题不太一样。前两个听起来很难，可他总觉得以后也许能弄明白；第三个明明最简单，母亲自己却也给不出准确答案。

他趴在桌上想了一会儿，又在下面添了一句：

不知道，就去找。

写完以后，他觉得很满意，把本子合上，重新钻回被窝。

第二天清晨，奶奶在灶房生火时，他又蹲到了旁边。老人刚看见他，便先警告：“今天不许问。”

原既白点头，答应得很快。

老人明显不信，回头看了他两次，见他真的安静，才继续洗锅。原既白就蹲在那里看着灰烬下面一点点红起来，看着那簇小火重新从里面钻出来，仍旧往上。

过了一会儿，他还是开口：“奶奶。”

老人叹了口气：“说吧。”

原既白盯着火看了几秒，问的却不是火。

“人为什么会知道自己是自己？”

奶奶拿着锅铲站在那里，半天没有说话。

原既白等了一阵，见她确实答不上来，自己先摇摇头，说算了，这个以后也可以慢慢找。

然后他站起来，跑出灶房。

窗外，雪后的秦岭正在一点一点亮起来。奶奶看着孙子的背影，又低头看看灶膛里越烧越旺的火，轻轻摇了摇头。

她不知道这个孩子以后会走到哪里。

原既白自己当然也不知道。

那时候他的世界还很小，家在山里，母亲在山外，而更远的地方，仍然只是一个还没有名字的方向。