书本网

老人一时被问住。

原既白等了一会儿，又认真猜：“它是不是听天的？”

奶奶把锅盖往锅上一扣，说：“听你个头。烟往上，火当然也往上。”

“烟为什么往上？”

“烟轻。”

“轻为什么就往上？”

这一次，奶奶手里的火钳停在半空。她慢慢转过脸来，眯着眼看孙子。原既白已经很会判断大人的情绪，立刻知道这一轮问题到了危险边缘，于是把后面那句“重的为什么往下”咽了回去，老老实实坐到小板凳上，不再出声。

可不问并不等于不想。如果轻的东西都会向上，鸟为什么死了会掉下来？云看起来那么大，为什么不会掉？雪花明明也轻，却为什么总是从天上落下来？他想了一会儿，觉得火、烟、雪、云好像各有各的规矩。随后他又想起母亲，觉得人可能也有一套看不见的规矩。

母亲原来一直在家，后来县城边上的服装厂招人，她便在那里做了下来。每次回家，她都说工厂累，一天坐十几个小时腰疼，工资有时还不能准时发，可只要在家住几天，还是会把衣服一件件叠好，塞进那个灰色旅行包，再坐车回去。原既白以前问过她，既然不喜欢，为什么还要去。母亲正在给他补裤子膝盖，头也不抬地说为了挣钱；他继续问挣钱干什么，母亲说给他读书。他认真想了一会儿，说那自己可以不读。

母亲抬起头看了他很久，最后笑得直不起腰，在他后脑勺上拍了一下：“不读书你去放牛？”

原既白其实觉得放牛也没什么不好。牛至少不用离开喜欢的人，跑去一个自己并不喜欢的地方挣钱，只是他那时还不会把这种想法说得很清楚。大人的世界在他眼里越来越奇怪，他们会为了以后过得好一点，先把现在过得很辛苦；会因为喜欢一个人而离开这个人；会答应一件事情，后来又被另一些事情阻止。七岁的原既白不知道这种东西以后会被叫作生活，只觉得大人像活在一张看不见的网里，每个人都在里面走来走去，而他还看不见那些线。

上午九点多，村里的电突然停了。最开始只是灯泡闪了两下，冰箱里的压缩机发出一声沉闷的响动，接着整个屋子便安静下来。父亲已经起床，穿着一件旧毛衣站到院子里看电线，没过多久，远处传来“啪”的一声，像有人在山里狠狠抽了一记鞭子。

父亲骂了一句，回屋套上军大衣。

奶奶问他去哪，他说村口可能有线路断了，过去看看。原既白立刻站起来，说自己也去。父亲直接拒绝，他追问是不是危险，父亲说当然危险。原既白又问到底有多危险，父亲已经拉开门，冷风裹着雪粒灌进屋里，他回头说：“危险到我回来要是发现你跟着，先打断你的腿。”

原既白认真衡量了一下。这个危险足够具体，于是点点头。

父亲走了。

十来分钟以后，原既白也穿上自己的棉袄出了门。他当然不认为自己是在跟父亲，只是忽然觉得家里没什么意思，而村口正好是全村现在最值得去看看的地方。在七岁的他看来，这两件事并不相同。

雪已经没到小腿。他踩着父亲留下的脚印往前走，每一步都刚好落进前一个坑里，比自己重新开路轻松很多。走出几十米，他无意中回头，发现风正一点一点把那些脚印重新填平，最远的一段只剩下模糊的凹痕，再过一会儿，大概连这些凹痕也会消失。

原既白忽然停住。

如果脚印完全没有了，是不是就没人知道父亲刚才从这里走过？

可没人知道，父亲还是走过。

他蹲下来，用手把一个快被吹平的脚印重新挖深。挖完又觉得不对，脚印终究只是脚印，父亲走没走过，不应该由这个坑还在不在决定。那时候他当然不懂事实、证据和记忆有什么区别，只是第一次有一种很模糊的感觉：一件事情发生过，和有没有人看见、有没有东西留下，好像并不是同一回事。

村口已经站着十几个大人。一棵老松被积雪压断，斜着倒在路边，顺带扯断了两根电线。其中一根垂得很低，离雪地不到一米，父亲和几个男人站在十多米外，没有人敢靠近。村长拿着电话站在风里大喊，说断了两根，不是一根，变压器那边也跳了，最后大概听见维修人员说雪小一点再来，气得对着电话骂：“等雪停？你告诉我这雪什么时候停！”

原既白躲在一堵石墙后面看得很认真。

在他原来的世界里，大人一直是一种很厉害的存在。他们会修屋顶，会杀猪，会开拖拉机，会打孩子，会在酒桌上讨论国家大事，喝到第三杯以后甚至连外国总统应该怎么办都知道。可是现在不过断了两根细细的线，十几个大人便只能站在那里抽烟。

这让原既白第一次觉得，世界也许比自己以前想象的要难得多。

就在这时，那根垂在雪地边的电线突然爆出一道蓝白色的光，雪面一瞬间亮得刺眼，几个男人几乎同时向后退了一步。后来父亲才告诉他，线路出了故障以后，上面可能还会短暂重新送一次电，所以只要是断下来的电线，谁都不能碰。原既白当时当然不知道这些，他只觉得那种光和灶里的火完全不一样，没有一点温暖的颜色，反而冷得吓人。

他还想再看，父亲已经发现石墙后面露出的半截棉帽子，脸色顿时变了，朝这边大喊：“谁家的娃？滚远点！”

原既白吓得转身就跑。

他一路跑回家，胸口还在咚咚跳。奶奶正站在门口扫雪，看见他满头满脸都是白的，问他去哪了。原既白说出去玩，奶奶看了看村口的方向，又看了看他，没拆穿，只拿扫帚在他屁股上拍了一下，让他赶紧进去。

中午，桌上终于有了肉。停电以后冰柜里的东西放不住，奶奶舍得把梁上挂了很久的半只腊鸡拿下来，和白菜、豆腐一起炖。锅盖刚揭开，带着油脂的香味便一下充满屋子。原既白本来还在为母亲今天回不来而不高兴，肚子却很诚实地叫了一声。

奶奶听见，笑他说：“你脑子里那么多事，肚子倒挺老实。”

她夹起一只鸡腿放进他碗里。原既白本来已经准备咬，忽然问另一只去哪了。奶奶说给他爸。他接着问妈妈怎么办，奶奶筷子停了一下，说母亲回来再给她做。

“她今天如果回来呢？”

“今天回不来。”

“万一回来呢？”