书本网

他张张嘴，眼看李峥。

“峥儿……含含糊糊，……别……别告诉你娘……”

手伸到一半，落了。

李峥跪在船板上，看爹的胸口不再起伏。湖面静下来，灯翻了，火灭了，只剩一层层浪，慢慢推着破船晃。

他伸手，想合爹的眼皮，手抖得厉害，按三回，没按拢。指尖触到爹冰凉的额，他记住了那凉。

吴大叔抱着金鲤站旁边，脸上是一种李峥看不懂的、像要烧起来的贪。

“吴大叔，”李峥抬头，嗓子发哑，“我爹，是被它咬的？”

吴大叔看一眼爹的伤口，低头看怀里的金鲤。那鱼在他臂弯摆摆尾，金光把他半张脸照亮。

“你爹采莲失足，呛死的。”吴大叔说，“乡里乡亲的，这鲤……我先拿去换钱，换了钱，分你们娘俩一份。”

他抱着金鲤上岸，走得飞快，几乎是小跑着没进夜色。

李峥在翻扣的船板上坐了很久。直到村里灯笼一盏盏围过来，直到三叔公把爹背回家，他都没哭出声，只觉得怀里爹那件湿衣裳，沉得像一块铁。

娘在灶台边熬药，见爹的遗体，碗啪掉地上。

她没哭，就站着，站了很久，转身进里屋，放下了门帘。

李峥扶娘坐下。娘看爹的遗体，看着看着，伸手把他爹湿发往后拢了三下，手一垂，歪在李峥肩上。

三婶掐人中，娘缓过来，第一句：“峥儿，你爹走的时候，疼不疼？”

李峥想起爹胸口那道伤——那不是淹的，是吴大叔掰他胳膊时，金鲤的鳞尖划的。可他开口：“不疼。爹说，让我别告诉你。”

他撒了谎。头一回，对着娘。

李峥把爹的旧衣裳塞进柜底，摸到衣兜里硬硬一块——一枚温热的鳞片，金红，比铜钱略大，像一小块烧红的炭。

是金鲤的鳞。

爹不知啥时，从它身上抠下来一片，藏在贴身兜里。像早知道，这趟回不来。

他把鳞片攥在手心。火烫顺着掌心爬上来，爬进骨头里。

那天夜里，李峥做了个梦。

梦里他站在一条大河边，河水金色，对岸有座望不见顶的高山，山上有人吹笛，又远又清。他看得见山，看得见树，就是过不去。

“你要过河吗？”

“过。”

河那边是山。山那边，还是河。

那我就一直渡。

笛声停了。

他猛睁眼。窗外月照床头，那枚金红鳞片躺在枕边，亮得像落进人间的星。

隔壁，娘咳了一夜。

李峥攥着鳞，翻来覆去睡不着。他想不明白一件事——

吴大叔说爹是呛死的。可他清清楚楚看见，爹的胳膊，是被吴大叔一根一根掰开的。金鲤到了吴大叔怀里，就不挣了。

寻常鲤鱼离了水早该扑腾得脱力，它却安安静静，像认得他——可方才，它分明是冲着我爹来的。

爹胸口的伤，不是淹的。

他摸着那片鳞，心里慢慢浮起一句话，冷得像湖底的冰：

吴大叔拿走的，我会一件一件，拿回来。

七岁的李峥没哭。他把它咽进肚子里，连同那片鳞的火，一同焐着。

他想起吴大叔那张被金光照亮的脸，把那张脸，连同鳞片的火，捺进心底最冷的一角。往后许多年，那张脸都在那儿，等着被一笔一笔，讨回来。

等有一天，他够得着的时候。