书本网

“为什么？”

“年份也能缩小人。”

程见微把已经在心里成形的句子一条条删掉。

删到最后，她忽然明白：这个女人给她的不是一段可以让问事席更有说服力的苦难，而是收回苦难的权利。她可以学会方法，不能把人也带走。

最后能带走的，只剩一句没有故事的话：单项不含姓名的记录，经由共同编号、领取时辰、地点与关系凭据拼接，仍可反推出本人。

油坊东家在外面敲门，问木轴今日能不能装回去。

女人让程见微等着，自己把最后一枚木楔敲进榫口。她试转木轴，听见不再摩擦，才开门收下工钱。

钱不多，够付废油坊今晚的借宿。

她先把借宿钱压进门边的小陶碗，又从余下铜钱里挑出一枚，留作明早买木楔。无名债还没有领到，她今日的日子仍靠今日这架油榨转动。

她没有因替问事席指出漏洞得到一文钱，也不肯留下可供官府日后找她的收条。

她重新坐下时道：“我的屋钱不是因为见你才有。你也没有买下后面的话。”

“明白。”

女人看了一眼程见微沾泥的薄底鞋。“你走路也不是因为我叫你来的。回去若脚疼，别写成替我付的代价。”

程见微低头看见鞋边已经磨开一道细口。

“不写。”

温女医在门口问：“说完了吗？”

女人道：“还没有。”

＊＊＊

她从油榨底下取出两块没有刻字的木片，分别压在左右手下。

“假定这边是我，这边也是一个不肯报名的人。我们都有真凭据，都让官验所核过，也都请同一个人替我们领钱。”

“可能是共同信任的代理人。”

“也可能是他控制了我们。”

“不能只因领取去向相同便写成冒领。”

女人问：“你若为了保护我，把名字拆散，怎么知道这两个人是不是同一个人换名来领？”

“指纹与改名链可以交叉碰撞。”

“碰撞以后，谁看见两边？”

“分持人。”

“分持人若就是想收钱的人呢？”

程见微没有答。

不设总册，仍需要有人能发现重复。

那个人手里的钥匙，便会越来越像一册没有写在纸上的总册。

“这才是我让你来的另一件事。”女人说，“总册会杀人。没有任何人能查重，也会有人借无名吃人。”

“你希望我怎么选？”

“我不替你选。”

她把两块木片推回来。

“你也别拿我来替你选。”

＊＊＊

离开油坊时，程见微仍只知道下一段路。