书本网

第一卷少年郎第三十一章明月夜

月上中天的时候，温夫子和唐老头，真的来了。一个提着酒壶，一个抱着葫芦，一前一后，踩着月光，上了河坡。

那是一轮好月。春夜的月亮，不似秋夜那般清寒，而是带着一点温润的、像水一样的光。它悬在剑河上头，把整条河，照成了一条碎银的带子。河心那圈白日里还在转的温雾，此刻在月光下，安安静静地浮着，像给河底那位，盖了一层薄被。

张山峰坐在那块大石头上。他身旁，温夫子铺开一块旧布，摆上一只酒壶、三只粗陶杯。唐老头抱着他那只缺口葫芦，在石头另一头坐下。两个老人，谁都没有急着开口。河上的风，吹得那三只空酒杯，轻轻晃。

张山峰也没有催。他知道，有些压了二十年的话，得让它自己，像这河上的雾一样，一点一点，自己散开来。

过了很久，温夫子先给自己斟了一杯，又给张山峰斟了一杯，却不喝。他望着河里那轮月亮，看了很久，才缓缓道：

"今夜，老夫要跟你说的事，得从二十年前的一座城说起。"

张山峰坐直了身子。

"那座城，叫京师。"温夫子道，"二十年前，老夫在那儿，做翰林。"

---

"老夫二十岁中进士，入翰林院，做了十余年的编修。"温夫子的声音，在春夜里显得格外缓，"老夫这辈子，写过的字，比你吃过的米还多。修过前朝的史，草过当朝的诏。老夫一直以为，读书人的笔，是用来载道的。"

"直到二十年前的某一夜，宫里来了人，把老夫叫进了一间偏殿。"

温夫子端起酒杯，抿了一口，手却微微一颤。

"那一夜，偏殿里没有点灯，只点了一支蜡烛。蜡烛后头，坐着一个人。那人老夫没看清脸，只看见他笼在袖子里的一双手，保养得极好，指甲修剪得整整齐齐。他对老夫说——"温夫子的声音，压低了，"闻得剑河之下，有一蛰龙。龙髓服之，可增寿一纪。朕欲取之。"

张山峰的呼吸，一滞。

"他要老夫，拟一道诏书。"温夫子道，"诏书上要写明：剑河龙，乃地之精、国之瑞，着有司前往，迎龙髓以安社稷。他要老夫，把这件为了一己长生、要抽一条生灵筋骨的脏事，写成一件堂堂正正、为天下苍生的义举。"

"老夫当时，跪在那支蜡烛底下，半晌没说话。"

"老夫问他：陛下可知，那龙，镇在剑河底下，已有几百年？它不伤人，不毁物，只是睡。取它的髓，和剖开一个活人的骨头，有什么分别？"

"那人笑了。他说：温卿，你是读书人。读书人不懂——朕这江山，还没坐够。"

温夫子说到这里，忽然停住。他端着酒杯，望着河上的月亮，眼圈有一点红。

"那一夜，老夫没有写那道诏。"他道，"第二天，老夫上了一道辞呈。辞呈里，老夫只写了八个字——臣笔已钝，不堪草诏。"

"老夫卷了铺盖，出了京师，一路南归。走到这武陵镇，见这山这水，像极了老夫梦中的样子，就留了下来，开了这明德堂。"

"从那以后，老夫再没写过一个字的诏。老夫教学生，只教一件事——读书人的笔，是有骨头的。不该写的字，刀架在脖子上，也不能写。"

张山峰听得手心发凉。他终于明白，先生那一宇"止"，那一席藏器于身，是从什么地方来的了。那是一个读书人，用一顶乌纱帽、半生前程，换回来的两个字。

"先生。"他低声道。

"别急。"温夫子摆摆手，"老夫的故事，说完了。该你唐爷爷说了。"

---

唐老头一直抱着那只葫芦，没出声。听见这话，他仰脖，灌了一大口酒，哈出一口酒气。

"老头子我，不是青泥山人。"他闷声道，"我年轻的时候，是个走江湖的武人。哪一年的事呢？……算起来，二十三年前，我在剑河边上，遇见了你爹。"

"你爹那时候，比你现在大不了几岁。他一个人，守着白云生处那座空山。我见他一个人可怜，就替他看了三年门。看着看着，就看着了他一辈子。"

"二十年前，京师那道取龙髓的令，下来了。"唐老头的声音，沉了下来，"你爹知道了，连夜下了山，要进京——他要去拦住这件事。我拦不住他。我就说，你一个人去，我替你守着这山，守着这河。"

"他走了。三个月后，他回来了。"

唐老头说到这里，忽然攥紧了手里的酒葫芦。

"他回来的时候，身上带伤。"唐老头道，"跟他一起回来的，还有一个女人。那女人，就是你娘。"

张山峰的心，猛地一跳。他攥紧了拳。