书本网

赵秉忠想了想。“我回京之后跟张阁老提一句。修路是好事，但得走工部的文。开春之后工部核验，核完了才能动工。”

戚继光点了点头，“那就等开春。”

申时，张府书房。

张居正坐在案前，面前摊着三份东西：赵秉忠从蓟镇发回的急报，写着粮车已到，数目无误；冯保送来的密信，写着李成梁的捷报已交兵部核验，武选司正在调旧册比对；还有一封海瑞从兖州寄来的信，只有两行字——“腊月十六。兖州晴。院中梅树已谢，枝头结新苞一粒，约腊月二十五可再开。”

他把三份东西并排放着。粮到蓟镇，是喜报。捷报核验中，是常规流程。梅树再开，是海瑞在告诉他——兖州一切照旧，不急不躁，该开的花开了，该结的苞结了。

他提笔在私录上写道：

“腊月十六。粮到蓟镇，提前一日。赵秉忠已交割。李成梁捷报在兵部核验中，武选司调旧册比对。海瑞报梅谢，新苞一粒约腊月二十五开。三事皆顺，唯待松江之行。”

写完了，他搁下笔。案头那只白瓷笔洗里，海瑞寄来的梅枝已经全部谢了，花瓣落在瓷壁上，干枯卷曲，但香气还在。他把枯瓣收拢起来，用一张纸包好，放进书架暗格里。然后换了一枝新剪的腊梅，是顾氏今早从院子里折的，黄花瓣，香气清冽。他把腊梅插进笔洗，换了清水，在灯下看了一会儿。

腊梅的影子投在墙上，疏疏落落的，像一幅小画。他看了一会儿，然后拿起笔，在纸上写了几个字——“松江行。轻装。取档。归。”写完了，把纸折好，夹进私录里。

戌时，通州城外。

周德清的儿子蹲在门槛上，手里端着一碗热粥。粥是红薯熬的，甜丝丝的，热气扑在脸上，把睫毛凝了一层薄薄的水雾。他喝了一口，烫得直呵气，然后抬头看天上的星星。冬天的星星又大又亮，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。

“娘，”他喊了一声，“腊月十六了，还有十四天过年。”

妇人从屋里出来，手里端着一碗同样的粥，在门槛另一边坐下。“嗯。还有十四天。”

“过年的时候，咱们吃饺子不？”

“吃。娘给你包白菜馅的。”

男孩低头喝粥，喝完了，把碗放在膝盖上，仰头看星星。看了一会儿，他忽然说：“娘，你说爹在那边，也能看见这些星星不？”

妇人的手在碗沿上停了一下。“能。一样的星星。”

男孩没有再问。他把碗端起来，把碗底最后一口粥喝干净，然后靠着门框，继续看星星。夜风从田野那边吹过来，冷飕飕的，但不算刺骨。远处的村子零星亮着几点灯火，像是几颗落在地上的星星。

亥时，张府书房。

张居正坐在案前，面前摊着那张松江行程图。他用朱笔在德州旁边画了一个圈，标了“宿”字。德州是山东和直隶的交界处，过了德州就往南走济南。他计划腊月二十之后动身，正月初十之前到松江，取完旧档往北赶，正月十五开印之前回京。

他把行程图折好收进暗格，吹灭油灯。窗外的雪停了，夜空里透出几颗星星，又大又亮，照在院子里的残雪上，泛着一层清冷的银白。他闭着眼，在黑暗中慢慢沉入睡眠。睡着之前，他想起赵秉忠今天报的一句话——“粮车过通州的时候，路边的村子里有人放了一挂小鞭。不多，就一小挂，声音脆生生的。”

他嘴角微微动了一下，翻了个身，把被子裹紧。

万历元年的腊月十六，粮到了蓟镇，梅谢了又结新苞。路还很长，但每一步都在往春天走。