书本网

张居正的手指，在纸页上敲着，一下，两下。

“还有呢？“

“滋阳县，原册记田两千一百顷，新册量出两千八百顷。多出来的七百顷，是……是衍圣公府的祭田外围。老百姓耕种多年，交租给孔府，但册子上没名。“

“邹县呢？“

“邹县……“王国光的声音低下去，“邹县最麻烦。原册记田一千五百顷，新册量出两千三百顷。多出来的八百顷，一半是隐田，一半是……“

他顿了顿，像是不敢往下说。

“一半是什么？“

“一半是军田。“王国光的声音像从地底下传出来，“戚继光蓟镇大军的军田，被地方豪强占了，租给百姓种，收租子。海郎中一查，租子的一半，进了邹县县丞的口袋。“

张居正的手，在纸页上停住了。

他想起戚继光。那人此刻应该在蓟镇，修着那道还没影子的墙。粮饷刚补上，墙修到古北口，但军田被占，士卒没地种粮，吃的是什么？

“海瑞怎么处置的？“

“海郎中……“王国光的脸色发白，“海郎中把邹县县丞枷了，押在县衙门口。又派人去孔府，让长史退田。长史不肯，海郎中就把量地的弓步尺，插在了孔府大门前。“

张居正闭上眼。

眼前闪过一幅画面。万历十年，腊月。他躺在西长安街的墙根下，雪落在脸上，化成了水。远处有马蹄声，是锦衣卫的缇骑。他想说点什么，喉咙里全是血。

那时候，他以为自己是被皇帝抛弃的。其实他是被一层一层的人抛弃的，每一层都以为自己只是“缓一缓“，最后缓成了永远。

“高阁老知道么？“他问。

“知道了。“王国光的声音发颤，“高阁老在内阁拍桌子，说海瑞跋扈，要拿他问罪。徐阁老……徐阁老没说话。“

张居正睁开眼，把册子合上，放在案上。

“备轿。“他说，“去高府。“

高拱在书房里，没穿官服，只着一身家常棉袍，坐在太师椅上，手里捧着个紫砂壶。壶嘴冒着热气，但他没喝，只是捂着。

张居正进门，拱手：“肃卿。“

高拱抬起眼，看着他。那双眼睛通红，像两口烧干了的井，但井底还有一丝光。

“叔大，“他说，“海瑞那把火，烧到孔府了。“

“我知道。“

“你知道还让他烧？“

“不是我让他烧的。“张居正说，“是孔府的田，自己烧起来的。海瑞只是，把火挑明了。“

高拱沉默了很久。书房里很安静，只有窗外的风声，卷着柳絮，沙沙响。

“叔大，“高拱忽然说，“我昨日做了一个梦。“

“什么梦？“

“梦见先帝。“高拱的声音低下去，像从很远的地方传来，“先帝坐在龙椅上，脸色蜡黄，抓着我的手，说，'高拱，朕把太子交给你了'。我说，'臣在'。先帝又说，'高拱，朕把江山也交给你了'。我说，'臣……臣担不起'。先帝笑了，说，'担不起也得担，因为你没退路'。“

他顿了顿，抬起头，看着张居正：

“叔大，我有退路么？“

张居正看着高拱。那张脸比三个月前更老了，皱纹深刻，像一块被风吹裂的石头。

“肃卿，“他说，“你没有退路。我也没有。海瑞也没有。咱们这一代人，都没退路。“

“那怎么办？“

“往前走。“张居正说，“海瑞量出来的田，是咱们的路。孔府的隐田，军田，豪强的占田，都是咱们的路。把这些田，一亩一亩，还给百姓。百姓活了，咱们才能活。“

高拱盯着他，看了很久。最后，他放下紫砂壶，站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着柳絮灌进来，扑在脸上，他也没动。

“叔大，“他说，“我给你讲个故事。“