书本网

“叔大，“高拱忽然说，“你进去多久？“

“一刻钟。“

“一刻钟，就说了这几句话？“

“皇上的身子，说不了太多。“张居正垂手站着，雪落在他的肩头，不化，“高阁老，回吧。雪大，路滑。“

高拱缓缓站起身，膝盖发出咔的一声，像骨头在响。他走到张居正面前，忽然压低声音：“叔大，你跟我说实话。皇上……是不是不行了？“

张居正看着高拱。那双眼睛通红，像两口烧干了的井，但井底还有一丝光，像是不甘心。

“高阁老，“张居正的声音很低，刚好够两人听见，“皇上把太子交给内阁，交给司礼监，交给天下臣民。咱们能做的，就是让太子稳稳地，坐上龙椅。“

高拱盯着他，看了很久。最后，他点点头，那动作很慢，像脖子上压着磨盘。

“好。叔大，我信你这一回。“

他转身走了，靴子砸在雪地里，咚咚响，像心跳。

张居正站在宫门外，看着高拱的背影消失在风雪中。他忽然感觉到一道目光，从宫门的缝隙里照出来，落在他的后背上。

他不用回头，也知道是谁。

冯保。

张居正拢了拢袖子，往宫外走。靴底踩在雪地里，咯吱，咯吱。

眼前闪过一幅画面。

万历十年，腊月。冯保站在乾清宫的台阶上，抱着拂尘，笑着说：“皇爷说了，您身子骨不好，早些回府歇着吧。“

那时候，冯保的笑里，藏着刀。

今生，冯保的笑里，还藏着试探。试探他张居正，到底是高拱的人，还是自己的人，还是……谁的人都不是。

张居正走出宫门，站在长安街的拐角，回头望了一眼。

乾清宫的飞檐翘角隐在雪雾里，模模糊糊的，像一幅褪了色的画。宫墙上，似乎有个人影，一闪而过。

他低下头，从袖中摸出那柄短刀，握在手里。刀身冰凉，贴着掌心。

然后，他松开手，把刀收回袖中，继续往前走。

雪还在下。落在他的肩头，落在他的袖口，落在他摊开的手心里。

安安静静。

回到府中时，天已经蒙蒙亮。

顾氏在堂屋里等他，披着一件旧棉袄，手里捧着个暖炉，脸冻得发白。见张居正进来，她站起身，没问什么，只是接过他的斗篷，拍了拍上面的雪。

“饿不饿？“

“饿。“

顾氏转身去厨房，端出一碗粟米粥，一碟腌芥菜，还有两个烧饼，热腾腾的，放在炉边温着。

张居正坐下，端起碗，喝了一口粥。粥是温的，不烫，刚好能入口。

“敬修呢？“

“睡了。“顾氏坐在他对面，看着他吃，“夜里醒了，问父亲去哪了。我说，父亲去办大事。他问，什么大事。我说，给天下人办事。“

张居正的手停了一下。

他放下碗，看着顾氏。那张脸在晨光里，有些模糊，但眉眼温柔，像很多年前他们刚成亲时一样。

“顾氏，“他说，“若有一日，我……“