书本网

“小满。”

小满看着他。

“萧伯伯。”

她从老板娘的怀里挣下来，走到传讯亭门口，跪在莫怀礼旁边。她的膝盖小，踩在血迹上，红了的。

她伸出手，握住莫怀礼的手。

莫怀礼的手是凉的，已经开始凉了。

小满握着，没有哭。

她很小，五岁，不完全明白死是什么。她只知道爸爸不动了。

“爸爸。”她说，“起来。”

没有人回答。

“爸爸。起来。面要凉了。”

莫怀礼的嘴没有动。他的眼睛已经合上了。

小满握着他的手，摇了一下。

“爸爸。面要凉了。”

铁生在人群里，他听见了。

面要凉了。

铁生的眼睛酸了。他转过身，走出了人群，走到巷子外面，靠着墙站了一会儿。

铜甲在旁边，蓝光亮着。

“哥。”

“他死了。”

“我知道。”

铁生的声音哑的，像砂纸。他低下头，看着自己的铜手。六个微阵，暗红色的。

铜甲的蓝光颤了，很久。

天没亮的时候，铁生去过一趟灵堂。推门见萧云起背对着门，面朝灵位，像一座碑。

铁生没有进去。他站在门口看了一会儿，然后走了。他不知道说什么好，安慰的话他从前攒过几句，到嘴边又散了。

莫怀礼出门的时候，不知道自己能不能回来。他把小满放在了面摊上，因为他不想让小满看见。

他想发完传讯，接小满，回家，做饭，睡觉，明天上班。就像每一天一样。

但他回不来了。

莫怀礼的葬礼在三天后。京畿西郊，军人坟场。一排排的碑，灰石的，很矮，上面刻着名字和生卒年。

铁生小时候随父亲来扫过墓。

莫怀礼的碑很小，和别的碑一样。铁生盯着那个名字看了很久。

第074章墓前之火

“莫怀礼。永安前六年生。永安三十年卒。享年三十六。镇西军参议。”

永安三十年，也就是今年。铁生在心里把这个年号又念了一遍。