书本网

“能进来吗？”老人的声音哑，嗓子像含了砂。

铁生看了一眼铜甲。铜甲让了一步，退到墙边，蓝光闪了一下。

“进来。”

十一个人挤进庙里。地方小，干草不够，铁生把自己坐的那片干草让出来，自己坐在光秃的泥地上。铜腿搁着没事。

妇人抱着孩子坐在角落，大一点的男孩靠着母亲的腿，一直盯着铜甲看。

铁生从布包里掏出干粮。两块硬饼，他掰了一块，又掰成几块，分给坐在前面的老人和妇人。妇人接过饼，没说谢，掰了一小块塞进孩子嘴里。孩子嚼了，嚼不动；妇人嚼了再喂。

老人咬了一口饼，嚼了很久——他没牙了，嚼不碎，含在嘴里。

铁生把最后一块饼也掰了，给了另外那个妇人的孩子。

铜甲靠墙站着不动，蓝光在甲缝中很暗。铁生看了看布包，空了。

他站起来走到铜甲旁边。水袋还在铜甲脚边，他拿起来掂了掂，还有半袋。他走到老人面前递过去。

“水。”

老人接过水袋喝了一口，递给旁边那个妇人；妇人喝了一口，喂了孩子。一个传一个，水袋传了一圈，回来的时候轻了。

铁生把水袋接回来，放回铜甲脚边原来的位置。

老人看着铁生，又看了看铜甲，看了很久。

“你弟弟，”老人的声音很轻，“怎么了？”

铁生看着铜甲。铜甲的甲面在月光下泛着暗光，蓝光在甲缝中微微颤了一下。

“出事的时候，”铁生说，“我没能护住他。”

老人看着他，很久。

然后老人伸出手，枯瘦的手，指节很粗，搭在铁生的胳膊上。

“你护住了。”

铁生看着老人的手。

老人说：“他在。”

铁生的左手，真手，搭在膝盖上。他看了铜甲一眼，铜甲的甲缝中蓝光闪了一下：不是亮了，是稳了，像一盏灯被挑了一下灯芯。

铁生没有说话，他看着铜甲；铜甲没有说话，蓝光在甲缝中亮着，很稳。

天亮了。光从破屋顶漏进来，庙里亮了。十一个人在收拾东西：妇人把孩子背上了，老人拄起棍。他们要走，赶路，往南——说南方有亲戚，南方收庄稼，能活。

老人走到门口，回头看了一眼铁生，又看了一眼铜甲。

“小兄弟。你们去哪？”

“北。京畿。”

老人点了点头，没问为什么。他走出门，走了两步，又停了。

“你弟弟不饿？不渴？”

“不。”

老人看了铜甲一眼，然后走了。

十一个人走了，庙里安静了。

铁生站起来，铜腿当的一声。他走到土台前，三尊无头的泥佛，身上剥了金漆，露出泥胎，灰的。