书本网

他用左手从灶房的水缸里舀了一碗水，把布条浸湿，擦了擦左腿的断面。水碰到断面的时候，他不自觉地抽了一口气，不是痛，是凉。断面处的皮肤比正常皮肤敏感得多。

水缸是粗陶的，沿口一圈青苔。他左手够得着底，凉意顺着左臂爬上肩胛，激得他肩头一紧。

铜甲站在他旁边。铜甲不能帮什么忙——铜甲的手是铜拳套，没有手指，它拧不了布条，递不了碗。

铁生自己来。

他试了试右臂的布条，抬了抬肘，布条跟着动，不松。他点了一下头，像对自己交代。

他把布条缠在左腿断面上，缠了两圈，用牙咬住布条末端，拉紧。打一个单手结，他花了很长时间。

右臂的断面他够不着，在肘弯处。左手能碰到，但缠不了。他试过用牙咬布条绕右臂，绕歪了三回。改成让铜甲夹住一头，自己绕，稳当，只是慢。

“铁心。你过来。”

铜甲走到他面前，蹲下来，膝盖齿轮嘎嘎响。

铁生把布条的一头塞进铜甲的拳套缝隙里。“你按住这个。别松。”

铜甲的拳套合拢，铁心学会了控制铜甲的手指。铜指头没有灵活度，但能夹住布条。铁生用左手把布条绕在右臂断面上，绕了三圈，然后把布条末端塞进缠绕的圈里。

不紧。但够了。

铁心在甲里松了拳。他看不见哥哥缠得齐不齐，只能凭灵力摸布条的走向，摸顺了，才放心。

他靠在墙上，喘了口气。

“好了。”

铜甲松开拳套，布条没有松。铁生看了看自己：左手缠的左腿断面，铜甲夹着缠的右臂断面。两条白色的布条，像一个被拆了两根零件的木偶，临时用布条绑了一下。

“哥。”铜甲的蓝光闪了一下，“你疼。”

“不疼。”

“你刚才抽了一口气。”

“水凉。”

铜甲的蓝光颤了一下。铁生知道弟弟不信，但铁心没有追问。

第三天，铁生试着站起来。

他靠着墙壁，左手撑墙，右腿蹬地，左腿到膝盖悬着。墙是夯土的，粗粒硌着左掌心。他手心冒了汗，一滑，又压回去，土屑粘进掌纹，半天搓不掉。

他站住了，摇摇晃晃的，像一个三条腿的桌子断了一条腿。

铜甲站在他旁边，手臂抬起来，停在铁生身侧。不是扶——铜甲的铜拳套没法扶人，是“准备接住”。铁心随时准备在铁生倒下的时候用铜甲的身体去挡。

铁生站稳了，呼吸急促，不是因为痛，是因为不平衡。他的身体记着有左腿的感觉：大脑在发指令，“左腿用力”，但没有左腿。信号发出去了，没有回应，身体就歪了。

他靠在墙上，左手撑着，右腿支撑，站住了。

大脑发的指令落到空处，像石子扔进井，没有回响。他得重新教身体记路，从第一步起。

他算了算，从墙到桌是七步。七步里右腿要踩实七次，左手扶墙五次。他把这个数默在心里。

“好。”他说，“我站住了。”

铜甲缝里亮了一下蓝光。

“然后呢？”铁心问。