书本网

油布裹着一个长条的东西。布是旧的，颜色退尽了，可绳结打得极怪——不是走山路的人打的结，是一圈一圈、盘得紧紧的，像灯绳上打的样。

陈默的手指，在绳结上停了一停。

他拆开绳，把油布摊平。里头是一卷纸，卷得极紧，外头还裹着一层旧布。他把那层布揭开。

纸上没有字。

他把纸往外抽，抽出两尺来长，才看出那不是空纸。纸上有一道一道压出来的槽，横着排，一指宽。每道槽的当头，压着一个印——灯印。灯渡的灯，模样他不生疏。

从纸的这一头起，一段槽，接一段槽；一个灯印，接一个灯印。他把纸一路抽下去，抽到最末，槽还在一段一段往北排——排到第二十七段，断了。

再往后，是整片空白。空白纸上，什么也没有，连一个灯印都没有。像一条路修到这里，忽然收了工。

陈默站在垭口的风里，把这两尺纸，从头到尾又看了一遍。

他明白这是什么了。

这是那条往北的路，一段一段，压在纸上；一段一个灯印，一段一笔账。它跟灯渡的账不一样——灯渡的账是拿笔写的，写名字；这一卷，是拿手压的，压路。压到第二个垭口，它断了。断的地方，正是他脚底下这处。

图是这么断的，路是这么断的，这一卷，也是这么断的。三样东西，断在同一处。

他把手悬在那卷纸的断口上头。

掌心那一路火，往纸上探。第一段槽，没动。第二段，没动。他往前挪，挪到断了的那一段。

断了的槽口，忽然有一点极淡的热，回上来，搭在他掌心。

不是纸热，是那一路火自己被牵了一下——像三十一年前那条路，还在断口里，剩着最后半口气。

他把纸卷起来，用油布重新裹好，绳结照着原来的样子，一圈一圈盘回去。

他坐到石头边上，看北边的雾。

雾厚得看不出深浅。雾里头，是那些脚印走进去的地方。三十一年，路等的不是一双鞋，是一个肯把骨头接上去的人。

风从北边来，吹过垭口。坡下那排空灯座，一段一段托着雾，被半空的月亮照出白。

他低头，看自己那把影子。影子照旧在七步外，朝北，站得直。

月亮比昨夜又圆了一分。离圆，还有一天。

他把油布包搁在膝盖上，往南看。灯渡看不见了，隔着几十里，可他知道那一镇灯还亮着。今夜，灯房四个人，正挑着灯、抬着那根引火杆，往山里去。他们要在月圆那天，把井口下数七丈的那一盏，点上。

两双手都在等他这一路火。灯房要有火；殿主要火，又不许有火。他一把火，两头都伸着。

他把油布包立起来，靠着石头。

往北，还有一天脚程。再不动身，就来不及了。

他站起来。刚要走，忽然回头，瞟了一眼南边来的那条路。

日头已经沉了，天边最后一层白也褪尽了。南边的土路上，有一点亮。

一点，一点，顺着路，往垭口这边来。

不是月光。灯渡的灯，走不出那面墙。

是火——引火杆头、缀着灯绳的那一点火。四个人，一根杆，正顺着他的脚印，往北。

他站在垭口当中。一手提着黑下来的白灯，一手抱着那卷路。

北边的雾在他身后；南边那点火，照着他的脸。

离月圆，一天。