书本网

青袍没恼。他像是早料到。

“你不落，灯房也不逼你。“他说，“可有一句话，我得搁这儿。牌空着，缝开着。你这点亮起来的东西，不止灯房看见了——山下那位，也看见了。他守井三十一年，脚不离井，图的就是这缝合不上。你替他把缝撬开了，他明日，就到村口来。“

“他要的是那盏井灯。“

“他要井灯永远点不着。“青袍说，“灯房要它点得着。你要它——“他顿住，看了陈默一眼，“你还没想清，你要它怎样。“

陈默没说话。这句话，扎在他心里，没退。

“还有一句。“青袍临走前，又说，“灯渡的开镇灯，点了三十一年，没灭过。你昨晚销的那一盏，是灯渡头一回，有灯没经灯房的手，就灭了。灯房记的账，头一回，缺了个角。你走哪儿，这个角都跟着你——因为补角的牌，是空的。空牌，认人。“

半夜，青袍带人走了，往北去。走前，那块空牌，留在了村口那盏新点的灯底下。灯房的规矩，牌挂上，就是认了这一笔。空着，也是认了。

老妪在暗处站了一会儿。

“赵嬷嬷。“陈默低声唤了一句。

老妪没回头。她走了两步，才撂下一句：“我掐了四十年灯，只会销活人的账。死账，我不会销。“她顿了顿，“今晚这一盏，是你销的，也是你欠的。“

说完，她走进夜里，没再回头。

陈默站在灯底下。

他掌心的火，又热了一线。

他低头看。那个炉字，像比白天亮了一点点。他试着把火往上引，火顺着指尖探出去三寸，比过去稳，也比过去快。他收手。

村口那盏新灯，灯苗在他收手的时候，也跟着矮了一下。

他忽然懂了。他销了一盏没名的灯，可灯房用一块空牌，给这笔账撑了个架子，等着。空牌挂在那儿，就是在等他。他走到哪儿，这笔账都能顺着“牌空着“的由头，追上来。

这是他头一回，被人用“没写字的账“，拴住。

他抬起头，往山那边望。

井口那头，黑里，亮了一点灯。

很小的一点。亮在极远处那道山脊上，像谁在夜里，往很高很远的地方，点了一根香。杜心瑶说过：锁要是不在，井口就会亮灯；锁在，路在。他知道那口锁还在——锁是他亲手压进去的。可井口，亮了灯。

不是锁松了。

是灯渡这边，先把账，点上了。

他站在村口的灯火里，望着山那边那一点亮。他心里那本账，唰地翻到最末一页——月圆那晚，井口要点的这一盏，灯房要来点，殿主不许点，两笔账要在这口井上撞。他站的地方，离井口，三天的路。

村口一盏新灯，镇渡半条街，山顶一点——三处灯火，都在等他。

他想了想，往哪一处在等。

往村口，他欠着一块空牌；往灯渡，他销掉半个镇的名字；往山顶，他压着的那口锁，底下回了一丝热。三笔账，一笔比一笔沉。他若再往北走，三笔账都追得上；他若往南折回井口，又像是被人牵着回去的。

他站了很久。月亮从云里出来，又进去。

最后他定下：不往北，也不急着往南。月圆之前，他先要看明白一件事——灯渡那盏开镇灯，为什么三十一年，没灭过。

离月圆，还有三天。