书本网

"你不签，"那人说，"火也一样躺在你手里。"

"那是我和它的事。"陈默说，"轮不到你替它问我。"

那人盯了他一息，忽然动了一下。

不是朝前。是那只提着灯的手，往下一沉——黑灯脱手，直直落向地面。

陈默没有去接。

他知道那是试探。凡是想让他伸手的东西，他都先不伸手。黑灯落地前的一瞬，灯口里那点更黑的东西忽然亮了一线——一线黑火，从灯里窜出来，不是往上烧，是横着扑，朝着陈默掌心那一侧。

陈默退了一步。

他退得不快，退得稳。退到第三步，他掌心那路火自己动了——火苗一卷，从袖口探出去，迎着那一线黑火。两团火在三尺的半空里，对了一息。谁也没烧着谁。白灯骤然灭了一半，又亮回来。

陈默把火收了。

那线黑火也缩回灯里，"嗒"地一声，灯落在地上，立着。

"它不是要烧你。"那人说，"它是要跟你握个手。你缩了。"

"我这人手紧。"陈默说，"跟不认识的东西握手，先要看账。"

这话是说给那人听的，也是说给他自己听的。他心里其实已经记下一笔——殿主在井上拴了一根绳，老人把路交到他脚底下，如今又冒出个守灯的，把盏没点过的灯搁在他面前。三只手，都往他身上递东西。他走得越远，攥着他袖口的绳头就越多。他偏不接。不接，绳的那一头，就还是空的。

那人笑了一声，笑声很干，像风从干裂的陶罐里过。他把黑灯重新提起来，慢慢放到路当中，摆正。

"灯放这儿。"那人说，"你走不走这条路，它都在。"

"你不带走？"

"我守不住它了。"那人说，转身就走，"三十一年，它吃了我半只手。"

陈默这才看清——那人垂在袖子里的那只右手，袖口底下只露着三根指头。另两根齐根断着，断口是黑的，像被火燎过，又像被什么东西咬过。

那人走下坡去，走进夜色里，没有回头。眨眼间，人就不见了。道两边的草慢慢直起来，像松了一口气。

陈默没有追。追上去问，那人也未必肯答；就算答了，未必是真账。他先把这笔挂在账上。路当中，剩下一盏黑灯。

陈默站着没动。他仍是先不动。他蹲下来，离那灯三尺，看。他先不退，也不进，只把白灯举起来，照着那盏黑灯照了三息。白灯照得见灯身，照不见灯口——灯口里那点更黑的东西，像一层吸光的雾。

灯身极轻，风一过，晃了一晃。灯口里那点更黑的东西坐着，不摇。他掌心的火，隔着三尺，又麻了一下——然后，第一次，凉了。

凉得像井底那盏灯。

陈默心里那根弦，轻轻响了一下。他忽然想明白了一件事：这一路火，他带了这么久，从没问过它一句——它凭什么就卧在他掌心里。殿主守井，守的是井；老人守路，守的是路；这黑灯人守灯，守的是灯。守井的、守路的、守灯的，都在等。等的，都是他掌心里这一路火。谁都不肯说，火认谁。

他站起身，没有拿那盏黑灯。

他绕过灯，往前走。走出三步，回头看了一眼——那盏灯还立在道当中，黑着，没动。他没有再看第二眼。

山外的路还往前。天沉下来，沉得压着头顶。他掌心的火一直凉着，凉得指尖发僵。他试着攥了攥拳，想把那点凉逼回去——凉压住了，可热没有回来。

走了半里，他忽然想起一件事——

那黑灯人垂着的那只手，只露着三根指头。可方才放灯的时候，他是用两只手，把那盏灯托着，摆正的。

陈默停住脚，回头。

夜色里空空的。路当中那盏黑灯，不知什么时候，已经不在原地了。