书本网

“第十五年的——在这儿。“他指第二张。位置偏了一点——往右，半指。

“第三十年的——在这儿。“他指第三张。又偏了一点——往右，半指。

“三十年——偏了一指。“梁澈说，“一指——在纸上。可在天上——一指，就是几百万公里。星在动——星动，船也得动。不调——偏。偏一点——天上看不出来。可走二十年——偏的就是一条命。天上——没有'看不出来'。看不出来的——才是要命的。“

拾风看着三张星图。他看到了——星的位置确实在变。变得很小——在纸上只有一指。可在一百万公里外——一指就是一条河。河——船过不去。绕——绕不过去。只有调——调准了——才能过。

“怎么调？“他问。

“算。“梁澈说，“星偏了多少——算出来。算出来——调旋钮。调多少——ARRAY-0算。可ARRAY-0坏了——手算。手算——用这个。“

他从星图下面——抽出了一张纸。纸上写满了数字——旧世的公式。梁澈三十年前在天基学的——轨道力学。手算轨道——旧世的导航员，在没有电子计算机之前，就是手算的。一张纸——旧世的纸，黄了，边卷了。可公式没黄。公式不怕旧——怕错。三十年——他用了三十年。今天——交给别人用。

“这个——我教你。“梁澈说，“可——学不会。“

“学不会？“

“不是你笨——是难。“梁澈说，“旧世的导航员——学了四年才学会。我——学了一年。可我年轻——脑子快。现在——老了。教——能教。学——你们得慢慢来。慢——不怕。怕的是——不学。“

“教。“拾风说，“能学多少——学多少。学不会全部——学一半。一半——也够。“

“一半——也够？“梁澈看着他。

“陆师说过——'电子的东西会坏，纸不会。'“拾风说，“ARRAY-0坏了——有星图。星图坏了——有脑子。脑子记住了——哪怕只记住一半——也比什么都没有强。一半——就是备份。备份——就是多一条命。半条命——也是命。有命——就能走。“

梁澈看了他一眼。嘴角——弯了。嘴歪着弯——可弯了。弯了——就是笑。心上来的笑——不歪。

“你说话——越来越像陆师了。“他说。

“跟他学的。“拾风说。

“他要是听见——高兴。“梁澈说。

“他听不见。“拾风说。停了一下。“可——他在锤子里。锤子在我腰上。我在说话——锤子在听。锤子听——他就在听。听不见——不等于不在。锤子不出声——可在。人在——话就在。话在——他就听见了。“

梁澈教了。每天——灯开了，教一小时。教拾风、教阿石。两个人——学。拾风学得慢——他有别的事管。阿石学得快——他只学导航。可阿石不懂数——他没读过书。梁澈得从加减乘除开始教。教了三天——阿石会加减了。教了十天——会乘除了。教了一个月——学会了第一个公式。加法——是几颗星。乘法——是几倍路。阿石学公式——像学说话。先学字——再学词——再学句子。学会了句子——就会说话了。

拾风学了一个月——学会了看星图的变化。变化——看出来了。三张星图铺在一起——他看到了星的轨迹。轨迹——是一条线。线很细——在纸上。可在天上——是一条几百万公里的路。线——是星走的路。星走了几十年——走出一条线。人看见了线——就知道船往哪儿走。船跟着星——星跟着线。线——是天道。天道不走错——跟着天道走，人不会错。

“星走这条路。“他指着线，“船也得走这条路。可星在前面——船在后面。船追星——追不上。可不追——也跟着。跟着——就够了。“

“对。“梁澈说，“跟着——就够了。不用追。追——费燃料。跟着——走同一条路。路是星走的——星走了几十亿年。跟着星走——不会丢。追——是贪。跟——是稳。贪——丢。稳——到。“

第十七年第二百天。

老海——六十七了。

他趴在舷窗旁边——看了十七年太阳。太阳——他看得比谁都久。比梁澈久——梁澈看星，老海看太阳。太阳——在变。变得慢——可在变。老海看太阳——像看海。海会变——太阳也会变。看变化的人——眼睛不老。

那天——老海喊了。

“拾风——过来看。“

拾风飘过来。老海趴在舷窗旁边——他指着窗外。窗外——黑天。星。白点。密密麻麻。

“看那颗。“老海指着一颗星。不是普通的星——是一颗亮的。比别的亮。在白点中间——这颗大了一圈。像一群人里——多了一个说话的。星群平日都安静——这颗忽然亮了。亮了——就是有话说。