书本网

“您——接着走。“蒋伯说，“路——还长。别因为我——停了。“

“不停。“陆铸说。

“船上——别为我哭。“蒋伯说，“做饭的人——走了。灶还在。灶在——人在。“

蒋伯闭上了眼。

温医生打了一针利尿剂。一小时后——蒋伯尿了。尿在凝胶垫子上——温医生拿布擦了。肺里的水——少了一点。呼吸——顺了一点。蒋伯睁开了眼，看了看温医生——嘴动了一下。

“谢了。“他说。

温医生没说话。她把注射器收了——放进药箱。药箱里的注射器——还剩八支。旧世的。用一支少一支。她没说这件事——可她知道。蒋伯也知道。两个人都知道——可都不说。大夫和病人之间，有些话，不用说出来。说出来的——是药方。不说出来的——是命。命——谁也没法开方子。

可温医生知道——水会回来。回来的——比排的快。利尿剂排了水——可排不干净。排了八成——回来十成。每次回来——比上一次多。像潮水——退了还会涨。可海上的潮，是老天爷管的。肺里的潮——是命管的。命——在退。

第七年第二百天。

蒋伯还在。可不起来了。他躺在休眠舱里——不起来做饭了。苏苗每天做了饭——端给他。他吸两口糊糊——吸不多了。以前能吸一碗——现在半碗。以前吸糊糊的时候——他会说一句“今天咸了“或“今天淡了“。现在——不说了。不说，不是不想说。是没劲说了。可苏苗每次端来的时候——他都吸一口。吸一口，是给苏苗看的。看——做的人还吃，做的饭，就没白做。

温医生每天看他——听肺、量脉搏、看瞳孔。脉搏——弱了。以前七十跳——现在六十。再后来——五十。五十跳——像一盏快没油的灯，火苗一蹿一蹿的，随时会灭。

“心脏在慢。“温医生报告陆铸。声音还是稳的——可她的手，在白大褂里抖了一下。白大褂是旧世的——蒋伯用苏穗的麻线给她改的袖子。袖子改了三年——三年了，她穿着它，给人看病。手抖的那一下，只有她自己知道。

“慢——意味着什么？“陆铸问。

“意味着——在停。“温医生说，“心脏跳得慢——是因为推不动了。推不动——就少跳。少跳——血就少。血少了——人就不行了。“

“还能——多久？“

“几天。“温医生说，“也许——明天。“

第七年第二百零三天。晚上。灯关了。

蒋伯——走了。

走的时候——安静。没有声音。温医生在旁边——她感觉到了。凝胶垫子上——蒋伯的身体，在失重里轻轻地飘了一下。以前——身体被呼吸压着，微微沉。呼吸停了——沉的没了。身体——飘起来了。轻轻的。像一片叶子，从树上落下来——落在水上，不沉。他做了七年的饭——走的时候，轻得什么都没压住。连凝胶垫子，都不再托着他。

温医生伸手——按住了蒋伯的肩膀。不让他在失重里飘走。人死了——不能在船上飘着。得有个着落。她按着那只肩膀——瘦的，骨头硌手。按了很久。然后——她把他的手，放回胸口。放平了。

“走了。“她说。两个字。

舱里——黑着。只有仪表盘的绿点红点。泵在转——嗡嗡的。

陆铸坐在船长座上。他没去蒋伯旁边——温医生在。他知道——温医生会把该做的做了。他在黑暗里坐着。坐着——是让蒋伯走的时候，有个方向。有人坐着等他走——他走得就踏实。做了一辈子饭的人，走的时候，得有人看着他走。不是送——是守。

拾风飘过来。少年——二十岁了。他飘在陆铸旁边，没说话。两个人在黑暗里——飘着。舱里只有泵的声音——嗡嗡的。以前有蒋伯的咳嗽声——灯关了也咳。一声两声，闷闷的，从休眠舱那边传来。现在——不咳了。不咳了——反而更安静。安静得不对。像一艘船，少了一只锚。船还在走——可少了锚，心里不踏实。

“拾风。“陆铸说。

“在。“

“记住——走星海的人——会走。一个一个走。蒋伯——第一个。后面——还有。走了的人——不回来。可走的人——留下了东西。蒋伯留了什么？“

“灶。“拾风说。

“灶。“陆铸说，“灶上的火——没灭。苏苗接着做。苏苗做的饼——揉了三遍。盐——半指甲盖。蒋伯留了这些。留了——就在。“

他停了一下。

“明天——把蒋伯的休眠舱清出来。“他说，“凝胶垫子——洗了，留着。以后——还有人用。蒋伯的东西——收好。他的围裙——叠好。放在储物柜里。“

“围裙——留着干什么？“拾风问。

“留着。“陆铸说，“以后有人做饭的时候——看一眼。看见了——就记住了。记住做饭的人——记住了灶上的规矩。规矩——是从人来的。人走了——规矩在。“

灯没开。天还黑着。蒋伯的休眠舱——凝胶垫子空了。温医生把蒋伯的身体裹好了——用蒋伯的围裙。围裙是蓝布的，蒋伯穿了七年——油渍斑斑的。裹在身上——像一个做饭的人，最后穿上自己的围裙，睡了。围裙上有一道旧补丁——是吴婆补的。三年前补的。补丁是麻线的——结实。蒋伯说，麻线的补丁，比新布还牢。他说对了。围裙还牢着——穿围裙的人，走了。

可天会亮的。灯会开的。灶上的火——没灭。

十二个人——少了一个。十一个了。可灶还在。灶在——人在。路——接着走。走星海的人——第一个走了。走的时候——灶上的火没灭。火没灭——人就还在。明天，苏苗会比灯早起。先把加热台开起来预热，把水袋挂好，把星麦粉从柜子里拿出来。等十一个人醒的时候——灶上热着，水挂着，粉摆着。一切就绪。像蒋伯在的时候一样。蒋伯不在——可规矩在。规矩在——灶就在。灶在——人，就还在。