书本网

梁澈从旁边的休眠舱飘过来——他刚才在补觉。天上的人睡觉——不固定时间。灯关了睡，灯开了也睡。年纪大的人——白天也睡。梁澈五十多了，比陆铸年轻半个世纪，可也老了——头发全白了，脸上的皱纹，比在天基时还深。天上的皱纹——和地上的不一样。地上的皱纹是太阳晒的、风吹的。天上的皱纹——是干燥的。舱里空气干——维生系统的循环空气，湿度低。干了五年——脸皱了。可他的眼睛还亮——看星图的眼睛，三十年没换过。

“梁澈——拾风的导航校准，你看一下。“陆铸说。

梁澈凑过去看了一眼——拾风记的数据，旋钮的位置。他看了一遍，点了点头。

“对。“他说，“和我校的一样。“

“以后——导航校准的事，拾风来。“陆铸说。

梁澈看了他一眼。然后看了拾风一眼。然后——点了点头。

“行。“他说。没多说。天基三十年的人——不废话。行就行，不行就不行。说了“行“——就是真行。两个人，一个说“行“，一个说“行“——两个行，把接力棒，从一百零六岁的手里，交到了十八岁的手里。

拾风站在导航台前面。他的手——放在仪表盘上。手不抖。五年的学——学到了。他看着陆铸——一百零六岁的老人，飘在旁边。头发全白了——白得像星麦的穗。脸上的皱纹——像铸铁时锤子留下的锤痕。深的深，浅的浅，一道一道的。锤痕打在铁上，是铁的记性；皱纹长在脸上，是人的记性。陆铸脸上的记性——一百年。

“陆师。“拾风说，“您——歇着。我干。“

陆铸看着他。看了三秒。然后——他松开了导航台旁边的把手。他往后飘了一步——退出了导航台的范围。他把位置——让出来了。让位置——不是让一个地方。是让一条路。路让出来了——走的人，换了一个。

“你干。“他说，“可——每天校完了，给我看一遍数据。“

“每天都看？“

“每天都看。“陆铸说，“我不校——可我看。看——就是查。查你有没有偏。偏了——我喊你。“

“您不放心？“

“放心。“陆铸说，“可放心不等于不管。管——是看着。看着你走——走到你稳了，我就不看了。“

拾风点了点头。他懂。陆铸的话，他五年前就懂——五年前，他听陆铸说“你有家了，船就是家“；五年后，他听陆铸说“看着你走，走到你稳了“。陆铸说话，从来不说第二遍。可每一遍，他都记住了。

那天晚上——灯关之前——陆铸坐在船长座上。他没干活——白天开始，他不干活了。导航交给拾风了。铸铁的活——周铁柱干。管道的活——段小泉干。他——坐。

坐——对铸铁师来说，比干活还难受。干了一辈子活的人——停下来，身子空了。空了就慌。慌了——不能慌。一百零六岁的人了——慌什么？可手放在膝盖上——手不知道该干什么。手想握锤子。没有锤子握了。手空着，比身子空着还难受——手是铸铁师的眼睛，手一空，眼睛就没处放了。

蒋伯飘过来。他端了一碗——糊糊。星麦糊糊。热着的。

“吃。“蒋伯说，“晚饭。“

陆铸接过来。碗在失重里飘——他用手按住了。他低头看了看糊糊——银灰色的，稠的。他拿盖子上的吸口吸了一口。热的。进了胃——暖。一碗热的糊糊，在失重里，比什么都踏实。

“蒋伯。“他说。

“嗯？“

“你——还做饭？“

“做。“蒋伯说，“做到我做不动了。“

“你做不动了——谁做？“

蒋伯想了想。“苏苗。“他说，“苏苗的星麦饼——做得比我好。就是太年轻——不懂调味。可教几年——能教出来。“

“你教？“

“教。“蒋伯说，“做饭——和做别的没两样。手把手教——最快。“