书本网

“第三日。灯开灯关规矩定了——十二小时亮、十二小时暗。陆师说——有了白天和晚上，人就稳了。“

她写得不多——可每一条都记。一天不落。笔尖落在纸上，纸就记住了这一天。纸记住了——这一天就没白过。

陆铸看了她写的本子——点了点头。

“好。“他说，“这些——留给后面的人。四十年后——拾风的儿子，或者拾风的儿子的儿子，翻这本本子，就知道——第一代干了什么。“

拾风在船上——学。

他什么都学。跟陆铸学铸铁——陆铸在修一个松动的螺栓时，他在旁边看。跟梁澈学导航——梁澈校准航线时，他在旁边看。跟段小泉学管道——段小泉摸管壁时，他在旁边看。跟苏苗学种地——苏苗种种子时，他在旁边看。

“你什么都看——看得过来吗？“陆铸问。

“看得过来。“拾风说，“我不全学——我学思路。铸铁的思路是听声音。导航的思路是对位置。管道的思路是摸温度。种地的思路是看土。每一样——思路不同。可思路学会了一样，别的就好学了。“

陆铸看了他一眼。这个少年——比他想象的聪明。不是小聪明——是大聪明。大聪明的人，不学手艺——学思路。思路通了，手艺自然来。

阿石也在学。可他学的方式不一样——他不动嘴，不动手。他看。他坐在舱角里，看别人干活。看一天，看两天。第三天——他忽然站起来，走到工具柜前，拿了一把扳手，走到段小泉旁边。

“我来。“他说。

段小泉愣了。阿石蹲下来，拿扳手拧了一个接头——拧得和她一样紧。不松不紧——刚好。

“谁教你的？“段小泉问。

“看你拧了三天。“阿石说。

段小泉看了他一会儿。然后她把扳手让给了他——让他拧下一个。阿石拧了——松紧一样。

“行。“段小泉说，“你来。“

第七天晚上——灯关之前——陆铸把十二个人叫到一起。

“一周了。“他说，“船没事，人没事。航线正常。维生正常。种子种了。规矩定了。从明天起——每天的活，按规矩来。谁干什么——不用我说了。自己知道。“

他看了一圈。

“可有一件事——得说。“他停了一下。“船上没有日子。在天上——没有年，没有节，没有生日。可人——得过日子。过日子——得有个记法。“

他看向陈灯。

“陈灯——你的本子。每过一天——划一道。五道一组——旧世的记法。划满三百六十五道——一年。一年到了——记一笔。走四十年——划四十个三百六十五。“

“记住了。“陈灯说。

陆铸点了点头。

“散了。“他说，“睡觉。明天——接着干。“

灯关了。舱里黑了。十二个人飘在各自的休眠舱里——休眠舱的凝胶垫子，在失重里裹住了人，像一只软手托着。陆铸躺在凝胶垫子上，闭着眼。

他没有睡着。

他在想——地球。此刻，地球上是什么时候？白天还是晚上？蒋伯的儿子在管码头。苏穗在生木谷。段听在听风堡。铁蛋——一百一十二岁的铁蛋——在流沙堡。他们——在干什么？

他不知道。他离地球——已经太远了，什么信号都收不到。梁澈说过——通讯系统有一根天线馈线断了，只能收不能发。收到的信号——也是几天前的。地球上的消息，到不了他耳朵里。

可他知道——地球还在。

他把布包攥在手里。种子——暖的。地球的种子，在天上，暖着。

他闭上了眼。舱里安静——只有泵在转，嗡嗡的。像一个人的呼吸。十二个人的呼吸——和泵的嗡嗡声，混在一起。一艘船，在黑天里走。走得安静。走得稳。

睡吧。明天——接着走。