书本网

“不说了。“陆铸说，“你替你爷爷放鞭炮——八百里。送我走。这就是你的活。比上船——重要。“

后生站在那儿，嘴张着，没说出话。

陆铸拍了拍他的肩膀：“守家的人，和走的人一样重要。走的人，走得再远——得有人在家等着。没人等，走就没意思了。你在家等着——等我们回来。“

后生的眼眶红了。他点了点头，转身走了。走了几步，又回头：“陆师——鞭炮的事，我爷爷说了。八百里——从流沙堡放到东海郡。一挂都不能少。“

“一挂都不会少。“陆铸说。

第十二个人，陆铸自己定了。他选了一个人——不是星火联盟的，不是东海郡的。是一个从西面来的流浪者，叫沈一。三十岁。没有人知道他从哪儿来——他走到东海郡的时候，灰布衣裳破得稀烂，脚上的鞋只剩一只。他在码头上的棚子里住了三天，吃了三天蒋伯的粥。

陆铸注意到他，是因为一件事——他修东西。棚子里一张破桌子，腿断了，歪了三天没人管。第三天早上，沈一不知从哪儿找了一根木棍、一块铁片、几根钉子，把桌子腿接好了。接得不算好看——可稳。陆铸走过去蹲下看了看：木棍和铁片用钉子固定，中间垫了一层布减震。他晃了晃桌子，纹丝不动。

“你修的？“他问。

“嗯。“沈一头也没抬。

“学过木工？“

“没学过。看着就会了。“

陆铸看着他。这个人不是木匠，不是铁匠，不是什么手艺人。可他会修东西——不是按规矩修，是按需要修。什么材料都能用，什么坏了都能凑合着修好。走四十年——需要这种人。他修桌子的时候，没人看。他修完了，桌子稳了。他要走的时候——桌子替他说话了。

“你要走吗？“

沈一抬起头。“走哪儿？“

“天上。“

“行。“沈一说，“地上也没什么好怕的。天上——也一样。“

“行。“陆铸说，“你是第十二个。“

十二个人。定了。

陆铸把十二个人叫到一起，站在码头上。海风吹着，天蓝着。他从头到尾看了一遍——老的少的，男的女，有本事的没本事的——都在。十二个人，十二种手。有拿扳手的，有种地的，有开药方的，有掌舵的，有记事的，有织布的，有炸石的，有补衣裳的。十二种手——够用一艘船了。

老的——蒋伯，六十多。年轻的——苏苗、阿石，十五六。中间的——周铁柱、温医生、老海、刘手、石磊、沈一、陈灯、段小泉。加他自己——一百零一岁。

十二个人。一艘船。四十年。

“从今天起，“他说，“你们不是各自的人了。你们是一船的人。一船的人——同一条命。走，一起走。停，一起停。谁有难——大家一起扛。谁想退——“

他停了一下。

“没有退。“他说，“上了船，就没有退路。退路——在地球上。上了天——只有前面。前面是路。路——是自己走出来的。“

没人说话。海风在吹。码头上锈铁桩嗡嗡响。

“散了。“他说，“回去跟家里人交代。交代完了——三天后，到铁坟。装船。“

十二个人散了。有的走得快，有的走得慢。温医生走得最慢——她要回药铺，把所有方子、所有药材、所有徒弟的底子，一样一样交代。走得最慢——她要回药铺，把所有方子、所有药材、所有徒弟的底子，一样一样交代。

拾风走在最后。他没走——他在码头上站着，看海。

“拾风。“陆铸叫他。

少年转过头。

“你怕不怕？“

“不怕。“拾风说。

“我也不怕。“陆铸说，“可不怕不等于不难。四十年，三代人——难。可难的路，走过来了，才是路。没走过的——不叫路，叫荒地。咱去走——走过了，就是路。“

拾风点了点头。

两个人站在码头上。天蓝了。海蓝了。太阳挂在西边，暖的。海面上金光一片。

“三天后。“陆铸说。

“三天后。“拾风说。