书本网

原来那条线，从白鹭一直通到了这里，压根就没断过。

林非站在柜前，神魂像一缕蛛丝，贴着蜡封小心翼翼地往里探。

大多数罐子里的血气驳杂沉闷，又浊又腥，与他无关。

他一路掠过去，心跳却越来越快，像擂鼓似的。

第三排柜子，神魂忽然一颤。

有一列罐子，罐里的血气他认得——和汐汐体内那缕浊气，同出一源，一模一样，错不了。

他凑近看标签。

073。

字迹工整得冷血：073，同源血清，取用期，每月初一、十五。

第一排的日期已经泛黄，标签纸卷了边，一看就是老早以前的。

往后一罐挨一罐，一个月两期，初一一期，十五一期，摆满了整整两层，一期都没断过。

最新的一罐，日期是十几天前，初一。

后面留着空位，下一个十五的位置，标签已经提前贴好了，就等东西来。

林非站在柜前，一动不动，后背却一阵阵发凉。

他数了。

一层二十四罐，两层摆满，边上还零着几罐。一个月两期，光这一柜，就是几十期的账。

按期，就是养着。

跟果农给果树记日子一个道理，哪天浇水，哪天施肥，哪天摘果，本子上写得清清楚楚。

汐汐就是那棵树。

下一期的标签贴好了，下下期还会贴。

要不是今夜他摸进来，这条线会一直排下去，排到收母本那天，顺线一收，连人带引，一锅端走，连渣都不剩。

他想起电话里那声咽回去的咳嗽。

想起她说，哥，我没事，吃得好睡得好，你放心。

喉咙里泛上一股铁锈味，又腥又甜。

手在抖。

他抬起来，在裤缝上狠狠蹭了两下，蹭到发麻，再抬起来，稳了。

开柜。

最近的三罐，他取了。

蜡封完整，日期最新，同源的血气最足。剩下的没动，他把后面的罐往前挪，一罐挨一罐排紧，把空出来的位置抹平。

标签朝前，间距均匀，不凑近了数，看不出少了三罐。

能多瞒一天，汐汐就多一天活路。

三罐血清用软布包好，贴身收进暗袋最里层。

柜门关到一半——