书本网

林老实低头看着文书上面朱红大印，粗糙的手指在纸上轻轻摩挲了两下，脸上的褶子慢慢堆起来。

他不怕苦，也不怕死。

就怕死了，家里这些娃儿和婆娘咋办？

他折好文书塞进怀里，抬起头看了看柳氏，又看了看三个儿子，最后目光落在桌角那袋还没来得及收起来的银子上，喉结上下滚了两下，“砚哥儿，山哥儿，河哥儿，以后家里就靠你们了。”

话音落地，屋内气氛瞬间死寂。

林砚放下筷子。

徭役。

修河堤。

工期三个月。

他刚攒够束脩，徭役就来“点名”了。

他不信这是巧合。

他站起来走到门口，朝老宅的方向看了一眼。

老宅还亮着灯。

林老实把徭役文书折好塞进怀里，坐回桌边端起碗，像什么都没发生过一样继续扒饭。

柳氏坐在他对面，手里的筷子悬在半空，嘴张了好几次，一个字也没说出来。

林晚晚年纪小，不懂什么是徭役，但她看得懂娘的脸色，小脸上的笑也没了，缩在条凳上，不敢吭声。

林砚放下筷子。

瓷筷搁在粗陶碗沿上，发出一声极轻极脆的响。

在这间沉闷的堂屋里，这一声却像石头砸进死水里。

他看着林老实佝偻的脊背，粗糙的手指，端着碗微微发抖的手腕。

这副身板去修河堤，三个月泡在冰凉的河水里搬石头，挖淤泥，回来还能站着吗？

还能回来吗？

“爹，咱不去。”林砚的声音不高，但每个字都像钉子钉在桌面上。

林老实端着碗的手停住了，“衙门文书写了，不去不行。”

“为什么次次都是你去，大房呢？林富贵呢？”林砚站起来，椅子腿在夯土地面上刮出一声刺耳的尖响，“去年是你，前年是你，今年还是你，大房的大伯身强体壮，他儿子林现十六岁正当壮年，他们家出过一回没有。”

满桌人都停下了筷子。

柳氏伸手拉了拉林砚的袖子，手指冰凉，轻轻摇了摇头。

一直如此。

林河攥着筷子的手指慢慢收紧，指节发白。

林山把碗搁在桌上，粗壮的身板往前倾了倾，嘴张了张又合上，低下了头。

林老实沉默了好一阵，嗓子眼里挤出几个字，“你祖母安排的，别争了，我去。”

“她安排你送死你也去？”林砚的声音忽然拔高了半度，然后又被他自己压下来，压成一种更深更沉的冷，“她能安排，我就不能问？今天这顿饭不吃了，我去问她。”

他从林老实怀里掏出徭役文书，转身推开院门，头也不回地走进夜色里。

老宅的大门虚掩着。