书本网

我梦见自己六岁。

冬天的街道，灰色的雪，冻裂的嘴唇。我蹲在巷口的垃圾桶旁边，两只手插在袖子里，指甲缝里全是泥。我不记得自己在那里蹲了多久，只记得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

一双黑色的靴子停在我面前。

我抬起头。一个女人，短发，眼神像刀。她穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，挡住了半张脸。她低头看着我，看了大概三秒钟，然后说了一句话。

“跟我走。”

我没有问去哪里。六岁的我已经学会了一件事，不要问，跟着走，至少不会比现在更差。

女人伸出手。我犹豫了一下，把脏兮兮的手放进了她的掌心。

那只手很暖。

画面碎了。

我梦见自己九岁。

地下训练场，灰色的水泥墙壁，头顶的白炽灯发出嗡嗡的响声。我的对手比我高两个头，重三十斤，拳头上缠着绷带，绷带上全是汗。

“打。”老狐狸站在场边，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进我的耳朵里。

我冲上去。一拳打在对手的肋骨上，像打在水泥墙上。对手没有退，反过来一拳砸在我的眉骨上，我听见自己的骨头发出闷响，眼前一片血红。

我没有倒。

“再打。”老狐狸说。

我又冲上去。眉骨裂了，鼻梁断了，牙齿松了两颗。我的血滴在灰色的水泥地上，一滴一滴，像红色的雨。

我输了。

那天晚上，老狐狸坐在我床边，替我缝眉骨的伤口。针穿过皮肤，线拉紧，再穿过，再拉紧。我没有打麻药，也没有哭。

“疼吗？”她问。

“疼。”

“记住这个疼。下次就不想输了。”

我记住了。记住的不是疼，是她说这句话时的表情——没有心疼，没有安慰，只有一种“你必须变强”的笃定。

画面又碎了。

我梦见自己十五岁。

第一次出任务。目标是一个叛逃的情报官员，藏在东大陆某个小城。我和我的搭档——一个比我大三岁的男人，姓陈，我叫他陈哥，一起潜入目标藏身的酒店。

任务很简单。找到人，带回来。但情报是错的。房间里不是一个人，是十二个。全副武装的雇佣兵，等着我们自投罗网。

枪声响起的那一刻，陈哥把我推了出去。

“跑！”陈哥喊。

我没有跑。我回头看了一眼，看见陈哥的身体挡在门口，胸口有两个弹孔，血像喷泉一样往外涌。陈哥还在冲我喊，嘴张着，但已经没有声音了。

我跑了。

我一个人活着回来了。

老狐狸在办公室里等我。桌上放着一份报告，上面写着陈哥的名字，名字后面括号里写着两个字：殉职。