书本网

“嗯。“她说。

然后她从灶柜下面拿出来两个粗瓷杯子。杯子和她给他端茶的那个是一样的，但新一些，豁口也没那么明显。

她把两个杯子放在桌上，然后拿出一壶酒。

酒是米酒——她自己酿的。他不知道她什么时候酿的，可能是秋天的时候，在灶房角落里面放了一个坛子，坛子封着口，他以为里面是腌菜，原来里面是酒。

“你什么时候酿的？“他问。

“秋天。“她说。

秋天——她秋天就酿上了。酿酒要到冬天才能喝，她秋天酿，是算好了时间的。算好了时间，等时间到了，酒就好了，他会说“愿意“，然后他们喝这坛酒。

或者她没有算得这么准——可能她只是秋天酿上了，冬天拿给他喝，他刚好说了“愿意“。时间对上了，但不是算好的。

哪种都好。

她把酒倒进两个杯子里面。酒是乳白色的，闻起来有米的甜味。她倒得很慢，倒到杯子七分满的时候停了——“七分满“是倒酒的规矩，留三分给人情。

她把其中一杯推到他面前。

“喝吧。“她说。

---

他们把酒喝完了。

酒是淡的——米酒不烈，喝起来更像甜水。但他觉得有点醉了。不是酒醉，是那种“一件事终于落地了“的醉。就像你走了很久的路，终于看见了目的地，在看见的那一瞬间，你觉得腿软了。

她把杯子收了，洗了，放到灶柜里面。两个杯子碰在一起，“叮“，和碗碰碗是同一个声音。但杯子碰杯子的声音比碗碰碗清脆一点。

然后她走出屋子，往自己的屋子走。

和每一天一样。

但今天他听见了自己的心跳——“咚、咚、咚“——比平时快了一点。他不知道这是因为酒还是因为别的。但他在心里把这个快了一点点的心跳记住了。

记住了。和那些话、那些东西、那些画面放在一起。

---

很多天以后的一个晚上，他们又坐在院子里看月亮。

月亮是圆的。冬天的月亮特别亮，因为天上没有云，月亮的光没有任何遮挡，直接落到地上。

他坐在石凳上，她走过来，坐在石凳上面来了——坐在他的旁边，和他之间隔了一个拳头的距离。

一个拳头的距离。不远也不近。不远，是因为伸手就碰得到。不近，是因为没有碰。

他们都没有说话。月亮慢慢往西移，影子慢慢往东偏。

然后她把手伸过来，放在他的手旁边。

手指碰到了他的手指。她的手指是凉的——冬夜的凉，从手指尖传上来。但他的手是暖的，暖的手碰到凉的手指，凉的手指动了一下，然后不动了。

不动了，是因为她把手指靠过来了。靠到他的手指旁边，两根手指并排放在石凳上面。

并排的手指，像两条道——两条道并排着走，不交叉，但一直在一起。

各行其道——但道可以和道并排。

他忽然觉得，“各行其道“不是“各走各的“。“各行其道“是“你走你的，我走我的，但我们的道在同一个方向上面“。

同一个方向。

这就够了。

---

那两杯酒，后来他们又喝过很多次。

每一次喝的都是米酒，每一次用的都是那两个粗瓷杯子。杯子上的豁口，一次比一次明显——因为豁口会慢慢变大，用久了就这样。