书本网

“他们——“她开口。

这是她第一次主动问“他们“。

肖琪没有转头。

“是谁？“

这个问题很短，但后面连着很多东西。回答了这个问题，就要回答“他们在哪里““他们为什么走了““他们和你什么关系“。

他沉默了一下。

“不重要了。“他说。

她没有再问。

---

月亮移到院子外面去了——被屋顶挡住了，看不见了。但月光还在，因为天空是亮的，整个天空都是亮的，月亮虽然在屋顶后面，但它的光铺满了天。

他忽然说了一句：“我以前也有过这样的晚上。“

“什么样的晚上？“

“看月亮的晚上。“

她在听。

“那时候有一个人，也跟我一起看月亮。“

他没有说那个人是谁。但她大概能猜到——因为他之前说过“楚河边遇见一个人“，说过“她替我守了三十五天“。这些“她“可能不是同一个“她“，但也可能是。她没有去区分。

“后来呢？“她问。

“后来她走了。“

“走了就不回来了？“

这个问题他回答不了。因为“不回来了“和“还没有回来“是不一样的。前者是确定的，后者是不确定的。林灵是哪一种？他不知道。南宫燕是哪一种？他也不知道。柳月呢？她连“还没有回来“都算不上——她是第一句话就没说去哪里。

“不知道。“他说。

她没有说话。

然后她做了一件让他很意外的事——她伸出手，在他的手背上轻轻碰了一下。

不是握，不是拍，是碰。食指和中指两个指节，在他的手背上碰了一下，像一片叶子落在水面上，然后又飘走了。

这个碰的意思他懂——不是安慰，不是同情，是“我在“。

“他们在你的月亮里。“她说。

这句话他愣了很久。

“他们在你的月亮里。你想他们的时候，就看看月亮。他们还在。“

---

那天晚上，她没有走。

不是没有走——是月亮落了之后，天快亮了，她靠在石凳腿上，闭了眼。他看见她闭了眼，没有叫她。

他把自己的外裳脱下来，搭在她肩膀上。

外裳是粗布的，不厚，但挡风。月夜的风虽然不冷，但后半夜还是有凉意的。外裳搭在她肩膀上的时候，她的肩膀动了一下——不是惊醒，是感觉到了重量。

但她没有睁眼。

她把外裳拢了一下，拢在肩膀上，然后继续闭着眼。

月光慢慢地暗了——不是月亮暗了，是天快亮了，东边的天际线开始发白，白光从东边漫过来，把月光挤掉了。

他看见了天快亮的样子——东边的云变成了淡粉色，然后是淡金色，然后是亮的。鸟儿开始叫了，先是一只，然后是一群，然后到处都是鸟叫声。