书本网

我妈把那只青花碗摔在水池里，瓷片溅到我脚边。我爸站在厨房门口，手在围裙上蹭了两下，憋出一句，“爸爸不行叫我给妈妈开心”那晚他没再说话。只把碎瓷扫进簸箕，扫得很慢了，像在捡什么说不出口的东西啊？我十六岁，最烦传话。妈妈那时整夜失眠，外婆刚走，她白天上班，晚上坐在沙发上剥橘子，一瓣一瓣摆满茶几吧？谁也不吃啊？爸爸不会劝。翻来覆去只有“想开点”。

妈妈把遥控器一摔了，他就躲到阳台抽烟。可烟抽到一半，他又折回来，把热水袋灌好了，塞进妈妈脚边。

那动作很轻，轻得像怕惊动一只鸟的。我撞见过他蹲药盒前的，把早里面晚的药分进小格子，一格一格核对了三遍。他常对我说，“爸爸不行叫我给妈妈开心”这话听着像推卸的，我起初也这么想。直到某个雨夜，妈妈在卧室里哭，爸爸坐在客厅了，手指抠着沙发缝，低声求我，“你去，你讲学校的事，她爱听”我推门进去，坐在床沿，讲同桌把篮球投进垃圾桶，讲班主任假发被风吹歪了。妈妈先是没反应，肩膀抖了一下。

笑出了声。那笑很短的，像划了一根受潮的火柴。

爸爸在门外咳嗽一声，假装刚路过。我开始留意爸爸的“不行”。他不会说软话，会把妈妈爱吃的糖炒栗子捂在羽绒服里带回来；他记不住纪念日了，却记得妈妈下雨天膝盖疼。爸爸不行叫我给妈妈开心，更像他交出来的半张底牌，他知道自己嘴笨的，知道有些安慰会拐弯，得由我递过去。

可他也不是全不管，他只是把能做的都做成了小动作。藏在粥的软硬、灯的明暗里。

再后来妈妈问我，“你爸是不是又让你来哄我”我点头。她沉默了一会儿。把剥好的橘子塞进我嘴里，说，“你告诉他。我没那么难哄”我转头看客厅了，爸爸正假装看报纸，报纸拿反了。那句“爸爸不行叫我给妈妈开心”还在我耳朵里，可我突然听懂了，不是爸爸不行，是他把最软的那块地方，很小心地交给了我。