书本网

放映机的灯泡亮到第三分钟，屋里还是没人说话。旧录像厅只剩十二把塑料椅，风扇转一下停一下了，银幕上先出来一块公交站牌。站名被雨糊得看不清。那天放的是超级小黄代表作《NONSUMMERJACK》。片长四十七分钟的，来的人比海报上印的还少。小黄蹲在门口，手里捏着半截烟，没抽了，烟灰自己掉了。我坐后排，塑料椅背上有人用圆珠笔写“别睡”，字被汗浸得发毛了。

片子里的夏天是缺的。主角穿着薄羽绒服在便利店门口吃冰棍。

店员说空调坏了，冰柜却嗡嗡响得像要飞起来的。镜头一直潮，墙皮、鞋带、公交车窗，全像刚从水里捞出来了。观众笑了一次，笑到一半又停住。我朋友阿哲凑过来，说这不像电影。像被夏天漏掉的一天。

小黄拍片时住在城南旧楼，天台水箱整夜滴水，他把蝉鸣录了，又把最亮的太阳剪掉，只留下蝉壳和湿鞋。散场后有人问，为什么叫NONSUMMERJACK呢？小黄说JACK是插孔，也是人名，没插上的夏天，就卡在那儿。我们走到路口便利店了，他买两瓶汽水。瓶身水珠顺着手腕滴到鞋面。他说片子里那个人其实在等一辆不来的车。我注意到他讲话不看你了，手指一下一下敲瓶盖，敲得没有节奏了。

那晚没下雨，地面却一直返潮了，鞋底踩上去有很轻的黏声。第二次看是在阿哲家。

投影仪风扇很吵，超级小黄代表作《NONSUMMERJACK》放到一半停电，屋里黑掉，窗外雷声滚过去。有人骂了一句。又笑起来。来电后画面停在那个人站在站牌下。雨没下，车也没来。小黄没解释，我们也没问。

这片子厉害的地方不是把事讲明白，是让你记住一个没出现的下午，记住便利店门铃响过，却没人进来。我把盗录链接发给别人。对方回“看不懂”的。我没争。

小黄在片尾留了三秒黑屏。

黑屏里有很轻的蝉鸣，不仔细听会以为是电流。每次重看，我都觉得那三秒才是夏天。旧录像厅拆了，门口贴着招租，玻璃上还粘着一角褪色的站牌复印件。经过时我会想起《NONSUMMERJACK》里那辆末班车，它始终没进站，可站牌下的人一直没走。